“古典第一美人”走了，消息像一張舊海報(bào)被風(fēng)撕下來，輕飄飄地落在手機(jī)屏幕上，還是讓人一愣——原來她這些年過得這么苦。

戲里的何晴，眉眼如畫，一抬手就把《西游記》里的靈吉菩薩演得慈悲又疏離；戲外的她，最后幾年連醫(yī)保都成問題。15年工齡，檔案說沒就沒，退休金卡死在辦事窗口，她只能拖著癌細(xì)胞再進(jìn)組，《女醫(yī)明妃傳》里那個(gè)狠毒太皇太后，其實(shí)是她一邊打點(diǎn)滴一邊咬牙背完的臺(tái)詞。劇組的人回憶，收工后她蹲在橫店門口買十塊錢三串的烤面筋，辣得直咳嗽，還笑著招呼大家“吃啊，熱乎”。

錢缺到這個(gè)份上，她還是把唯一一套小房子留給了兒子。離婚早，孩子跟爸爸過，她怕青春期男孩別扭，從不主動(dòng)打電話，就每年偷偷去學(xué)校門口站一會(huì)兒，冬天揣一袋糖炒栗子，夏天拎半只西瓜，看見人出來立馬轉(zhuǎn)身，像做賊。后來病得起不來，她把手機(jī)通訊錄里兒子的名字改成“110”，說萬一暈倒，別人一看就能幫他撥過去。

追悼那天，唐國強(qiáng)寫完挽聯(lián)筆都沒洗，墨點(diǎn)子甩在白襯衫上像一串省略號。六小齡童站在靈堂外反復(fù)念叨：“她當(dāng)年在《西游記》劇組給大家縫扣子，誰想到菩薩先走了?！睕]人提“藝術(shù)家”三個(gè)字，大家只記得她包里常年帶著針線包，記得她為了省房租搬到通州，每天五點(diǎn)坐第一班地鐵去懷柔拍戲，記得她最后一條朋友圈是路邊拍的野花，配文只有兩個(gè)字：挺香。

戲臺(tái)熄燈，角色散場，她終究沒等到那筆本該屬于自己的退休金?？伤选翱唷弊盅氏氯?，吐出來的最后一口氣，還是熱的。