這是最好的時(shí)代，互聯(lián)網(wǎng)上，應(yīng)享盡享。這也是最壞的時(shí)代，是一個(gè)下沉的年代，互聯(lián)網(wǎng)上充斥著的都是「泔水」。

韋氏詞典（Merriam-Webster）發(fā)布了 2025 年的年度詞匯：Slop。

這個(gè)英語單詞的原意是「豬食」「泔水」。精準(zhǔn)，也令人不適。根據(jù)韋氏詞典的官方釋義，Slop 指的是「通常由人工智能大量生產(chǎn)的低質(zhì)量數(shù)字內(nèi)容」。在英語原義中，它原本的含義包括淤泥、污水，或者更直白一點(diǎn)——倒在食槽里喂豬的泔水。編輯部特意強(qiáng)調(diào)，這個(gè)詞自帶一種「濕漉漉的、你絕對(duì)不想碰觸的聲音」。

如果說幾年前我們談?wù)?AI 時(shí)，使用的詞匯還是充滿科幻色彩的「奇點(diǎn)」或稍顯恐慌的「幻覺」，那么到了 2025 年，人類終于對(duì)滿屏的生成式內(nèi)容失去了一切好奇，只剩下一個(gè)發(fā)音黏糊糊的、帶有生理性厭惡的單詞：slop。

它毫不避諱地指出 AI 內(nèi)容的廉價(jià)感，直接揭穿了當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)最尷尬的真相：AI 的確在又快又大量地生產(chǎn)內(nèi)容，但都是營(yíng)養(yǎng)匱乏的數(shù)字垃圾。這一切的背后，不過是一場(chǎng)巨頭和巨頭聯(lián)手打造的、關(guān)于榨干注意力的算計(jì)。

從「幻覺」到「泔水」

前兩年的 AI 好像還沒那么讓人厭惡，雖然它會(huì)畫六根手指，做一些奇形怪狀的動(dòng)畫，或者跑各種奇奇怪怪的

但到了 2025 年，這種情緒徹底變了。AI 生成的質(zhì)量越來越好，越來越精致，不再犯以前那樣的低級(jí)錯(cuò)誤，卻也越來越讓人不適：放眼望去，到處是漫山遍野的平庸。

這就是 Slop 的問題所在：正確，卻平庸。

Slop 的泛濫，在某種程度上又說了一遍「互聯(lián)網(wǎng)已死」這句話，它正在成為現(xiàn)實(shí)。韋氏詞典說，「這個(gè)詞向人工智能傳遞了一個(gè)信息：在取代人類創(chuàng)造力這件事上，有時(shí)候AI 看起來并沒有想象中的那么超級(jí)智能」。

這些內(nèi)容不是為了交流，不是為了表達(dá)，甚至不是為了被閱讀，它們存在的唯一目的就是為了被算法抓取，為了占據(jù)屏幕的像素，為了塞在廣告加載的那幾秒鐘里。

為了被消耗掉而存在，導(dǎo)致這些內(nèi)容是粘稠的、同質(zhì)化的，也讓真正有價(jià)值的信息沉入海底?，F(xiàn)在上網(wǎng)沖浪的體驗(yàn)更復(fù)雜了，比如你試圖搜索一個(gè)生活小技巧，不得在返送回來的內(nèi)容里，小心識(shí)別出 AI 生成的廢話文學(xué)，才能找到一句人話——最后也還要核實(shí)，因?yàn)榭赡苁嵌蝹鞑チ?AI 內(nèi)容。

累覺不愛，最終匯聚成了「Slop」這個(gè)詞里的全部憤怒。

當(dāng)「夢(mèng)工廠」去掉「夢(mèng)」字

然而，這種讓用戶感到惡心的「泔水」，在商業(yè)巨頭的報(bào)表里卻是香餑餑。最令人細(xì)思極恐的，莫過于最近迪士尼和 Sora 聯(lián)手的消息。

在傳統(tǒng)認(rèn)知里，迪士尼應(yīng)當(dāng)是站在 Slop 對(duì)立面的。一開始也確實(shí)是這樣的，在各種 IP 人物里，迪士尼的人物形象往往是比較難生成的，版權(quán)保護(hù)是其中的重要原因。

畢竟，這家造夢(mèng)工廠的護(hù)城河，是人類最極致的才華、最細(xì)膩的情感連接和最不可替代的 IP 故事。如果連米老鼠和艾莎女王都開始由算法批量生產(chǎn)，那么「創(chuàng)意」二字將一文不值?？删驮诓痪们?，迪士尼表示已與 OpenAI 達(dá)成協(xié)議，不僅計(jì)劃將 Sora 生成的視頻引入其流媒體平臺(tái)，還向 OpenAI 進(jìn)行 10 億美元的股權(quán)投資，并獲得購買額外股權(quán)的認(rèn)股權(quán)證。

也……不能說就是迪士尼墮落了，流媒體賽道早已白熱化，Netflix 都要大舉收購華納兄弟，進(jìn)入下半場(chǎng)后，走向 AI 幾乎是必然選擇，我們可以稱之為「Slop 經(jīng)濟(jì)學(xué)」。

在流媒體的初期，巨頭們比拼的是「頭部?jī)?nèi)容」——誰有最好的電影，最火的劇集，才能吸引用戶成為會(huì)員且長(zhǎng)期訂閱。但訂閱并非完全排他，以及愿意在流媒體上花錢的用戶總量有限，在增長(zhǎng)見頂?shù)慕裉欤绕醋兂闪恕笗r(shí)長(zhǎng)占有率」。不止迪士尼，所有流媒體都不約而同發(fā)現(xiàn)，用戶在流媒體上不僅僅是在看電影，更多時(shí)候，他們需要的是一種「背景音」或「視覺伴隨」。

對(duì)于這種伴隨式內(nèi)容，人類藝術(shù)家的成本太高了。雇傭一流的畫師去繪制動(dòng)畫里一朵云，或者雇傭攝影師去拍攝每一個(gè)空鏡，或者讓音樂人去寫每一段配樂，相比于能創(chuàng)造的效益而言，性價(jià)比太低。

而 AI 恰好能以接近零的邊際成本，生成無數(shù)看起來「足夠好」的畫面——反正這些內(nèi)容也就是「聽個(gè)響」，不可能像《甄嬛傳》一樣被觀眾拿著放大鏡看，連一點(diǎn)點(diǎn)穿幫都找出來。

這可能就是迪士尼的算盤，所以在一年前，迪士尼就已經(jīng)開始探索AI介入的可能性，并為此專門成立了一個(gè)部門，并成為「技術(shù)賦能辦公室」。

他們的想法是，保留最核心的主角和劇本（至少目前還得這么做，主要是為了維持版權(quán)壁壘），而將一些周邊內(nèi)容比如背景、過場(chǎng)、宣發(fā)物料以及那些為了殺時(shí)間的次生內(nèi)容，交給 AI 去生成。對(duì)于平臺(tái)而言，內(nèi)容不再需要是「作品」，它只需要是「填充物」。

這是一種「風(fēng)險(xiǎn)控制」的思路，跟創(chuàng)作關(guān)系不大。迪士尼入股 OpenAI，本質(zhì)上是在買一張通往未來的船票。技術(shù)只會(huì)越來越好，打不過就加入，然后用它來降低自己的生產(chǎn)成本。

這已經(jīng)是很多大公司在做的事，美名其曰「降本增效」，只是長(zhǎng)期來看這就帶來了審美降級(jí)，它默認(rèn)了觀眾并不需要很精致的藝術(shù)，只需要不斷流動(dòng)的像素，持續(xù)刺激他們的多巴胺——正如所有的短視頻一樣。

分裂的互聯(lián)網(wǎng)，在垃圾場(chǎng)里淘金

當(dāng)然，也不是所有內(nèi)容平臺(tái)，都「打不過就加入」，比如維基百科就很抗拒這種純生成的內(nèi)容泥石流。倒不是因?yàn)樗麄冇卸喔呱?，而是因?yàn)樗麄兊纳虡I(yè)模式依然依賴于「真實(shí)性」和用戶的信任。

維基百科如果被 AI 生成的虛假條目淹沒，它就失去了作為知識(shí)庫的意義，其實(shí)這個(gè)道理對(duì)于很多其它平臺(tái)也是類似的：Pinterest 如果滿屏都是 AI 生成的虛構(gòu)家居圖，用戶就會(huì)因?yàn)檎也坏綀D里的商品而憤怒離開；Spotify 如果充斥著 AI 合成的虛假歌手，真實(shí)的音樂人生態(tài)就會(huì)枯竭。平臺(tái)或多或少都仰仗用戶的信任。

而另一邊，則是「投喂派」的狂歡，主打的就是無腦刷屏。在這些平臺(tái)上，邏輯不再重要，畫面的連貫性也不重要，重要的是色彩的刺激和無窮無盡的滾動(dòng)。這些平臺(tái)不僅不排斥 Slop，反而鼓勵(lì) Slop。因?yàn)樗麄兊乃惴繕?biāo)只有一個(gè)：停留時(shí)長(zhǎng)。

▲ 2020-2026 年間美國居民在電視和短視頻上的使用時(shí)長(zhǎng)對(duì)比。 圖片來自：EMARKETER

只要用戶還停留在 App 里，無論他是在看一部精心制作的短片，還是在看一段 AI 生成的貓貓狗狗，其實(shí)都是一樣的。甚至，AI 視頻因?yàn)槌杀靖汀⒏芨鶕?jù)用戶的數(shù)據(jù)實(shí)時(shí)生成其偏好的「誘餌」，在商業(yè)效率上反而更高。

這種分裂構(gòu)成了 2025 年最荒誕的景觀?；ヂ?lián)網(wǎng)不再是平的，它變成了折疊的。一邊是少數(shù)堅(jiān)持「全手工制作」的精品內(nèi)容社區(qū)，它們可能不僅需要付費(fèi)，還需要用戶具備極高的辨別能力；另一邊是免費(fèi)、泛濫、充斥著感官刺激的公共流量池，那里是 Slop 的海洋。

那，我們用戶算什么？

現(xiàn)在，回頭看「Slop」這個(gè)年度詞匯，會(huì)發(fā)現(xiàn)它多少有點(diǎn)讓人不寒而栗。

Slop 其實(shí)不是很好翻譯成中文，「泔水」是最貼近的意譯。泔水的特點(diǎn)是什么？混雜、粘稠、黏黏膩膩看不清的一堆東西。畢竟，豬吃的東西不需要美味，不需要營(yíng)養(yǎng)均衡，甚至都不需要是衛(wèi)生的，只要足夠便宜、量大管飽。

當(dāng)?shù)鲜磕衢_始用 Sora 生成的畫面填充大大小小的屏幕，當(dāng)算法試圖用無窮無盡的 AI 廢料填滿每一個(gè)人的碎片時(shí)間，當(dāng)他們不再在這個(gè)過程中追求美和意義，而是單純追求產(chǎn)量與留存時(shí)，一個(gè)無法回避的倫理問題擺在了所有用戶面前：那我們用戶算什么？

在這個(gè)龐大的、自動(dòng)化的數(shù)字喂養(yǎng)系統(tǒng)中，在那一刻，坐在屏幕前、手指機(jī)械滑動(dòng)、被塞進(jìn)這些信息的我們，在算法冰冷的邏輯眼中，究竟被當(dāng)成了什么？