1973年的冬天，福州軍區(qū)黨委會議室里，氣壓低得嚇人。

坐在正中間發(fā)號施令的一把手，肩上扛的是兩顆星的中將，而坐在他左右手拿著本子乖乖記筆記的副手，甚至對面的政委，全是清一色的三顆星上將。

一個中將指揮三個上將，這在講究資歷的部隊里，簡直就是要把天給聊死了。

這位硬是壓住了滿屋子“大神”的中將司令員，就是皮定均。

這事兒還得從毛主席那年的一招“大手筆”說起。

為了防止各大軍區(qū)變成潑不進水的“獨立王國”，主席一聲令下，八大軍區(qū)司令員大對調(diào)。

在這個位子上坐了十幾年的老帥們，必須馬上挪窩，而且不準帶一兵一卒。

也就是在這個節(jié)骨眼上，原本在西北吃沙子的蘭州軍區(qū)司令員皮定均，接到了調(diào)令，南下福州。

但他沒想到的是，他要接手的福州軍區(qū)，那就是個燙手的山芋。

前任司令韓先楚是個“刺頭”，打仗猛，膽子更肥。

那幾年很多老將軍被打倒、靠邊站，到了70年代初想出來工作，結(jié)果到處沒人敢要。

比如陳再道，那是紅四方面軍的猛人，本來想回武漢，結(jié)果武漢司令員曾思玉那是連連擺手，說：“陳老總資歷比我深，我要是命令他，那不是折壽嗎？”

別的軍區(qū)都看著這兩顆金星的“上將”犯愁，只有韓先楚大筆一揮：“都要，送我這來！”

于是，陳再道來了，王建安也來了。

福州軍區(qū)一下成了全軍最奇葩的“將軍窩”：司令是上將，副司令也是上將，大家平起平坐，誰也不虛誰。

可1973年這一換防，麻煩大了。

韓先楚走了，新來的皮定均只是個中將。

這就好比讓一個部門經(jīng)理去指揮三個副總裁干活，這隊伍還怎么帶？

但毛主席點將皮定均，那絕對不是閉著眼睛瞎指的。

在軍界，早就流傳著一句硬邦邦的話：“皮有功，少晉中”。

把時間拉回1946年的那個夏天，國民黨30萬大軍把中原軍區(qū)圍得像鐵桶一樣。

為了讓主力突圍，必須得留下一支部隊當“誘餌”。

說白了，這就是個必死的活兒。

這任務(wù)，最后落到了皮定均的頭上。

當時的大將王樹聲看著皮定均，心里也不好受，只給了一句話：拖住敵人三天。

三天，面對幾十倍的敵人，這基本就是要把命交代在陣地上了。

皮定均沒廢話，帶著幾千弟兄就像釘子一樣扎在陣地上。

他不光拖住了三天，還在完成任務(wù)后，看著身邊這些出生入死的兄弟，做出了一個驚人的決定：我不死，我也不散，我要帶著大家沖出去！

這就是一場注定要全軍覆沒的死局，但在皮定均手里，硬是玩成了教科書級別的絕地求生。

他帶著部隊在山里轉(zhuǎn)圈，利用敵人的心理盲區(qū)，硬是在幾十萬大軍的眼皮子底下撕開了一道口子，最后帶著全旅建制完整地沖到了蘇皖解放區(qū)。

當他們出現(xiàn)的時候，連延安那邊都驚呆了，以為是神兵天降。

這就是著名的“中原突圍”，皮旅一戰(zhàn)封神。

就是因為這個潑天大功，1955年授銜時，毛主席特意批示，把原本擬授少將的皮定均，破格提拔為中將。

這顆星，那是拿命換回來的硬通貨。

所以，當1973年皮定均走進福州軍區(qū)時，雖然軍銜比副手低，但他腰桿子硬得很。

再加上皮定均是這塊地頭上的“老熟人”。

去蘭州之前，他就在福建前線摸爬滾打了十幾年，對對面的臺海局勢，對福建的一草一木，他比誰都清楚。

把他調(diào)回來，就是看中了他這把“熟練的刀”。

至于那幾位上將副手，陳再道也好，王建安也罷，都是從死人堆里爬出來的，早就看淡了這些虛名。

能重新穿上軍裝干活，對他們來說比啥都強。

在后來的工作中，這幾位老將對皮定均那是相當配合，開會時該記錄記錄，該執(zhí)行執(zhí)行，一點架子都沒有。

這看似尷尬的“中將指揮上將”，其實是那個特殊年代里一種微妙的平衡。

在這個會議室里，軍銜成了擺設(shè)，剩下的只有老一輩軍人那種純粹的默契。

可惜的是，這種默契并沒有持續(xù)太久。

1976年7月7日，如果不發(fā)生意外，他本來是要去動眼科手術(shù)的。

結(jié)果那架米-8直升機撞上了漳浦縣的灶山，機上13人全部遇難，皮定均終年62歲。

參考資料：