1964年10月21日凌晨，廣東遂溪機(jī)場(chǎng)的跑道被探照燈撕開，一陣海風(fēng)吹得指揮帳篷獵獵作響。劉亞樓縮緊風(fēng)衣，咳嗽壓在喉間卻被他生生咽下，目光仍牢牢鎖住雷達(dá)熒光。幾分鐘后，他輕聲交代：“繼續(xù)追蹤，美制無(wú)人機(jī)可能掉頭�！鄙砼詤⒅\想勸他回營(yíng)休息，卻終究沒開口——太了解司令的倔強(qiáng)。

從遂溪返回北京，他直接鉆進(jìn)空軍機(jī)關(guān)會(huì)議室，連續(xù)數(shù)小時(shí)聽匯報(bào)、批文件。隔著門縫，翟云英望見丈夫憔悴到兩頰凹陷，忍不住開門提醒：“先去協(xié)和查查肝功能�！眲啒菗]手：“等我把營(yíng)房方案定了再說(shuō)。”說(shuō)完又埋頭在圖紙上圈圈點(diǎn)點(diǎn)。

有意思的是，他并非不怕病，只是怕耽擱空軍建設(shè)。為擴(kuò)編訓(xùn)練場(chǎng)、為維修跑道、為解決飛行員宿舍緊缺，他能把清晨五點(diǎn)的電話打到工程兵團(tuán)長(zhǎng)的宿舍。翟云英后來(lái)回憶，那段時(shí)間丈夫幾乎把病痛當(dāng)成不存在的事，“就像螺絲緊到極限，隨時(shí)可能崩斷，卻還在硬撐”。

11月中旬，中央保健醫(yī)生例行體檢時(shí)摸到他肝區(qū)，瞬間變色，緊急拍板做B超。結(jié)果是彌漫性肝癌，很兇。報(bào)告經(jīng)由汪東興送到中南海，毛澤東批示：停下手頭工作，擇優(yōu)治療。命令清晰，卻對(duì)劉亞樓并不起作用。他剛走出協(xié)和，就讓司機(jī)轉(zhuǎn)去門診部旁的工地，盯著三座半拉子樓說(shuō)：“多擠幾間宿舍，給新飛行員。”

翟云英只能暗地里求助空軍副參謀長(zhǎng)，讓部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)強(qiáng)行把人“押”去上海華東醫(yī)院。臨上機(jī)前，劉亞樓在機(jī)關(guān)院里轉(zhuǎn)了半個(gè)多小時(shí)，摸摸剛冒尖的銀杏苗，說(shuō)了句：“等它們長(zhǎng)成，你們就有大樹蔭了�！闭l(shuí)都沒想到，那竟是他的訣別。

春節(jié)一過(guò)，新藥、化療、保肝三管齊下，卻擋不住癌細(xì)胞擴(kuò)散。3月下旬，周恩來(lái)到病房，見他穿軍裝、梳整齊，硬撐著從床上站起來(lái)敬禮。總理心里酸，卻只輕聲說(shuō)：“醫(yī)生讓你好好配合。”回程車上，周恩來(lái)紅過(guò)眼眶，低聲對(duì)秘書道：“再去看，他還會(huì)起身送，我開不了口�！�

4月下旬，病情急轉(zhuǎn)直下。他索性把空軍幾位軍、師指揮員叫到病房，通宵討論防空戰(zhàn)術(shù)，連輸液都不肯耽誤�！盁o(wú)人機(jī)可能改低空突防，要預(yù)先把雷達(dá)屏調(diào)低十度。”這句話后來(lái)寫進(jìn)《對(duì)付無(wú)人駕駛飛機(jī)研究報(bào)告》，成為技術(shù)骨干們的操作指令。

就在同一時(shí)期，孩子們幾次想從北京趕來(lái)探望，都被父親婉拒�！皩W(xué)業(yè)和訓(xùn)練要緊，別因?yàn)槲业⒄`�！睙o(wú)奈之下，他們只好給父親寄去合影。照片和信，被劉亞樓揣在睡衣口袋里，夜深時(shí)摸一摸，再放回原處。

5月7日清晨，翟云英守在床前，聽丈夫氣息急促。劉亞樓忽然握住她的手：“阿英，有件事你一定還在恨我吧？”妻子疑惑，他繼續(xù)：“五十年代你闌尾炎發(fā)作，我只讓秘書送兩箱蘋果。那時(shí)我忙著調(diào)飛機(jī)，心里記到現(xiàn)在�！钡栽朴⒀蹨I直掉：“那算什么事？你把整個(gè)空軍都扛在身上，我理解�！�

他點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音更低：“謝謝你的理解，也謝謝你替我教好孩子。以后得靠你自己——要做個(gè)頂天立地的人�！闭f(shuō)完這句話，目光漸漸散開。15時(shí)45分，心電圖成了直線，55歲的劉亞樓離開了藍(lán)天。

整理遺物時(shí)，翟云英在那件舊睡衣口袋里翻出孩子們的合影，邊緣已被捏得發(fā)白。醫(yī)護(hù)們屏住呼吸，房間里只剩低低的抽泣。隨后中央發(fā)布訃告，按大將規(guī)格舉行追悼會(huì)。周恩來(lái)在靈車前對(duì)空軍黨委說(shuō)：“亞樓走得太早，空軍司令人選，很難。”寥寥數(shù)語(yǔ)，分量沉重。

多年后，再進(jìn)空軍大院，銀杏樹已合抱粗，樹蔭下一群年輕飛行員抬頭看飛機(jī)劃過(guò)。有人提到劉亞樓，語(yǔ)氣像談一位站在跑道盡頭的老長(zhǎng)官——命令嚴(yán)厲，卻永遠(yuǎn)護(hù)著他們的天空。