素人作家如何連通個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與外部世界？創(chuàng)意寫(xiě)作工坊在素人寫(xiě)作現(xiàn)象中扮演了什么樣的角色？近期在上海師范大學(xué)人文學(xué)院中文系舉辦的“以寫(xiě)作拯救生活：當(dāng)代中國(guó)的‘素人寫(xiě)作’”活動(dòng)上，陳年喜、范雨素、胡安焉、陳慧、鄔霞、張賽、李文麗這七位代表性的素人作家分享了各自的寫(xiě)作經(jīng)歷與人生故事，以下研究者的評(píng)論作為呼應(yīng)，則進(jìn)一步打開(kāi)了關(guān)于素人寫(xiě)作新的觀察與思考?！幷?/p>

面對(duì)我們當(dāng)下所討論的作品，“素人寫(xiě)作”或許不是一個(gè)特別合適的稱謂，寫(xiě)作者、討論者、讀者似乎都對(duì)這個(gè)提法有異議，總有種不合身的感覺(jué)。我想，“素人寫(xiě)作”所指向的，可能是過(guò)渡性的，是通往更加豐富、具體和復(fù)雜的寫(xiě)作生態(tài)的一種暫時(shí)樣態(tài)。我在閱讀所指稱的“素人寫(xiě)作”作品時(shí)，總是產(chǎn)生以下兩種糾纏在一起的感覺(jué)。

第一種感覺(jué)是走向整全的興奮。評(píng)論家項(xiàng)靜曾在研究中談到“素人書(shū)寫(xiě)的價(jià)值之一，就是刺破不同階層之間的隔膜和壁壘，建立對(duì)社會(huì)的整全意識(shí)和平等觀念”。我想再對(duì)“整全”二字做一點(diǎn)闡釋。愛(ài)默森在他的著名演講《美國(guó)的哲人》中，提到一個(gè)古老的寓言：諸神把“人”分成了人們，那么就有一個(gè)“人”，這個(gè)整全的人只是部分地存在于各個(gè)人當(dāng)中。這個(gè)寓言暗示著：“每個(gè)人如果要掌握他自己，就必須時(shí)時(shí)由他自己的崗位回來(lái)，擁抱一切其他的勞動(dòng)者。但是很不幸，這原來(lái)的單位，這力的泉源，已經(jīng)分散給群眾，這樣精細(xì)地分了又分，零售銷(xiāo)光了，使它潑開(kāi)來(lái)成為水滴，不能再聚攏了。”這段話很好地表達(dá)出我的感覺(jué)，無(wú)論我們今天所討論的寫(xiě)作者被稱作“素人”，還是別的什么，他們都經(jīng)由自己的寫(xiě)作，試著走向整全，他們的寫(xiě)作是從自己的勞動(dòng)崗位向回走，去擁抱其他勞動(dòng)者的嚴(yán)肅的精神性行動(dòng)。

《勞動(dòng)者的星辰》一書(shū)中有一篇《窮孩子的學(xué)費(fèi)》，讓人印象深刻。它之所以好看，是因?yàn)樽髡呃钊粼趯?xiě)作中嚴(yán)肅認(rèn)真地面對(duì)了“窮”這件事。家里的三頭豬本來(lái)承擔(dān)的是她和弟弟的學(xué)費(fèi)，卻全都病了，這時(shí)候要不要賣(mài)病死豬就成了一個(gè)艱難抉擇，賣(mài)了良心過(guò)不去，不賣(mài)自己家過(guò)不去。于是我們看到，窮孩子眼里的世界到處都是致命的選擇。兩難選擇，或者說(shuō)艱難的選擇是文學(xué)作品中很好看的東西，它關(guān)涉道德考驗(yàn)、靈魂拷問(wèn)以及精神和身體的承受能力，這在素人寫(xiě)作中是比較常見(jiàn)的，反倒在當(dāng)下的純文學(xué)或虛構(gòu)寫(xiě)作中變得有些罕見(jiàn)。這是因?yàn)槲覀兊淖骷覍?duì)人生諸種選擇不敏感了呢？還是因?yàn)槭聦?shí)上我們都生活在不需要嚴(yán)肅選擇的不嚴(yán)肅的生活中？“素人寫(xiě)作”正是在這個(gè)層面上讓我看到了不一樣的嚴(yán)肅性，不管寫(xiě)作者的筆調(diào)是幽默的，含淚的，還是沖淡的，筆下卻是要緊、要命的是非問(wèn)題、道德問(wèn)題和生死問(wèn)題。

與此同時(shí)，我在閱讀過(guò)程中又有另外一種感覺(jué)揮之不去，它聯(lián)結(jié)的是這樣一種現(xiàn)象。近年來(lái)備受關(guān)注的素人非虛構(gòu)寫(xiě)作，主要指向的是與城市生活密切相關(guān)的勞動(dòng)者，比如育兒嫂、家政工、保潔人員、快遞員、外賣(mài)員等。評(píng)論家霍艷在研究中指出，非虛構(gòu)平臺(tái)的讀者“一般生活在大城市、具有較高的學(xué)歷，他們關(guān)心貧富差距、兩性平等、教育等公共性議題，對(duì)大時(shí)代背景下個(gè)體的命運(yùn)有同情的理解，也愿意就某個(gè)社會(huì)熱點(diǎn)展開(kāi)討論”。

這一“作者－讀者”結(jié)構(gòu)讓我產(chǎn)生一種懷疑，我們從素人寫(xiě)作中汲取的安慰和力量、通達(dá)與樂(lè)觀，在多大程度上是應(yīng)對(duì)自身疲憊心靈的代償呢？懷有這樣的自我安慰，果真能如社會(huì)學(xué)家項(xiàng)飆所說(shuō)的那樣“重建附近”嗎？如果“附近”是以城市讀者為中心的，那么是否需要更審慎地去對(duì)待“素人寫(xiě)作”這一“附近”書(shū)寫(xiě)在文學(xué)上的種種表征呢？長(zhǎng)期投入素人寫(xiě)作實(shí)踐的學(xué)者張慧瑜把近年來(lái)勞動(dòng)者的非虛構(gòu)寫(xiě)作命名為“新工人文學(xué)”，較之左翼文學(xué)、革命文學(xué)，他認(rèn)為“21世紀(jì)的新工人文學(xué)沒(méi)有凸顯苦難的展示和悲情的訴求，反而滲透著勞動(dòng)者的尊嚴(yán)感和包容態(tài)度”。若考慮到與城市日常生活密切相關(guān)的“新工人”“素人”，本就是當(dāng)下經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)中重要的勞動(dòng)力量，那么對(duì)作品中尊嚴(yán)感、包容態(tài)度的判斷可能需要再多做一些考慮，它也許是局部的、小塊面的、較高處的，難以輻散至整體。書(shū)寫(xiě)苦難的訴求并非沒(méi)有，可能只是不被鼓勵(lì)，因?yàn)樗茈y被推到城市讀者“附近”，讀者也并不想點(diǎn)開(kāi)有關(guān)塵肺病、工傷所致殘疾等“苦難的展示”。如果我們仔細(xì)考察素人寫(xiě)作的文本，不難發(fā)現(xiàn)苦難其實(shí)在寫(xiě)作者生活的多個(gè)層面上都有接觸，但那些沒(méi)有辦法以包容和幽默托出并化掉的苦難，是主流的閱讀品味所排斥的。

以上并不是要提倡苦難書(shū)寫(xiě)，而是強(qiáng)調(diào)素人寫(xiě)作背后有這樣一套“作者－讀者”結(jié)構(gòu)，對(duì)這一結(jié)構(gòu)的認(rèn)識(shí)能讓我們?cè)谟腿欢撤N情緒時(shí)，保有些謹(jǐn)慎態(tài)度。我最近在一些社交平臺(tái)上越來(lái)越多地看到生活優(yōu)渥的讀者在“附近”的誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)和樂(lè)觀通達(dá)中尋找安慰和幻夢(mèng)，補(bǔ)足自己對(duì)他者的同情需求，推崇一種“新”的安命觀、認(rèn)命觀。這可能導(dǎo)致的結(jié)果是，那些在社會(huì)勞力結(jié)構(gòu)中不大被需要的，生存情況特別艱難的勞動(dòng)者的生存困境，輕易就被一種平和的自洽態(tài)度掩過(guò)去并滑過(guò)去了。

我期待素人寫(xiě)作的未來(lái)，或許將不再主要是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的書(shū)寫(xiě)，而是寫(xiě)作者尋著自己獨(dú)特的個(gè)人視角通往廣闊，也通往人們心靈的秘境，即以寫(xiě)作者自身為中心，做由遠(yuǎn)及近、由近及遠(yuǎn)的往返。范雨素曾采訪過(guò)記者，寫(xiě)作小說(shuō)，還有要去擁抱街上更弱者的舉動(dòng)；陳慧以自我為堅(jiān)實(shí)的基點(diǎn)，書(shū)寫(xiě)各樣人生……這些嘗試都讓人感到力量，也讓人感到更多可能性。我想，寫(xiě)作者所從事的或可歸結(jié)為同一事：我們經(jīng)驗(yàn)著自身的生活，張開(kāi)著不一樣的眼睛，以情感、智識(shí)和洞見(jiàn)試著理解世界、拆解世界，甚至重造眼前世界。最后，希望我們都不要掉入文字內(nèi)外深深淺淺虛偽的陷阱中，更不要因此中斷寶貴而嚴(yán)肅的精神性的行動(dòng)。

（作者系青年作家）