2025年12月，香港WTT總決賽打到?jīng)Q賽那天，張本智和的右肩疼得抬不起來(lái)，他賽前吃了止痛藥，硬撐著上場(chǎng)，最后贏了莫雷加德，拿到男單冠軍，這本來(lái)是件好事，可沒(méi)人提起他吃藥的事，另一邊，王楚欽因?yàn)楸硞麖?fù)發(fā)，混雙比賽打完就直接退賽，沒(méi)有進(jìn)入男單半決賽，中國(guó)男單第一次在這個(gè)比賽中沒(méi)進(jìn)決賽。

日本那邊的《桌球王國(guó)》雜志，在2026年1月號(hào)這一期，封面沒(méi)有放冠軍張本選手，反而用了王楚欽揮拍的照片，還配上“世界第一的氣魄”這句話，雜志里專(zhuān)門(mén)拿出20頁(yè)介紹王楚欽的技術(shù)細(xì)節(jié)，比如他的反手?jǐn)Q拉動(dòng)作一秒鐘能轉(zhuǎn)52圈，正手爆沖的球速達(dá)到每小時(shí)82公里，這些數(shù)據(jù)不是隨便寫(xiě)的，是日本乒協(xié)從2022年開(kāi)始建立數(shù)據(jù)庫(kù)，每天錄視頻分析得出的結(jié)果，他們研究王楚欽其實(shí)是想找到戰(zhàn)勝他的方法，但背后更深的意思是——日本方面認(rèn)為張本那種靠拼勁贏球的打法不值得學(xué)習(xí)。

這件事背后有個(gè)很實(shí)際的問(wèn)題，運(yùn)動(dòng)員實(shí)在太累了。王楚欽在2025年打了129場(chǎng)比賽，差不多不到三天就有一場(chǎng)，有時(shí)候一天還要打三場(chǎng)。張本在半決賽時(shí)肩膀已經(jīng)撐不住了，到?jīng)Q賽只能靠藥物堅(jiān)持。中國(guó)隊(duì)這邊也不輕松，孫穎莎腳踝受傷退賽，梁靖崑腰椎間盤(pán)突出，從三月開(kāi)始就沒(méi)停下來(lái)過(guò)。這些人都是主力隊(duì)員，傷病集中出現(xiàn)不是偶然，是因?yàn)橘惓膛诺锰?，加上?guó)家隊(duì)壓力大，逼著人一直往前趕。

技術(shù)可以被拆開(kāi)研究，傷卻沒(méi)法復(fù)制，日本團(tuán)隊(duì)能把王楚欽每個(gè)動(dòng)作拍下來(lái)，算出角度、速度和旋轉(zhuǎn)，但他們算不出他一年打兩百多個(gè)小時(shí)高強(qiáng)度對(duì)抗時(shí)骨頭和肌肉會(huì)怎么慢慢壞掉，張本在賽后說(shuō)比賽多得像一年有十三個(gè)月，這話聽(tīng)起來(lái)夸張，其實(shí)是句大實(shí)話，大家都知道想贏就得練得狠點(diǎn)，練得狠了身體就扛不住。

中國(guó)乒協(xié)這次沒(méi)有走英雄主義路線，王楚欽退賽之后，他們很快發(fā)布醫(yī)療報(bào)告，把檢查情況和診斷結(jié)果都列出來(lái)，讓大家知道這是真實(shí)傷病不是假裝，這和過(guò)去不同，以前選手帶傷上場(chǎng)時(shí)媒體總稱(chēng)贊血性和拼搏精神，現(xiàn)在更重視科學(xué)康復(fù)和運(yùn)動(dòng)員的職業(yè)生涯能長(zhǎng)久一些，日本方面還在鉆研技術(shù)細(xì)節(jié)，我們已經(jīng)在考慮如何讓運(yùn)動(dòng)員的運(yùn)動(dòng)壽命延長(zhǎng)。

張本拿到冠軍后，和他爸爸一起拍了合照，兩個(gè)人都笑得挺開(kāi)心，王楚欽戴著護(hù)具回到北京，一個(gè)人走著，也沒(méi)有人過(guò)來(lái)給他拍照，把這兩張照片放在一起看，就有點(diǎn)意思，一個(gè)被看作技術(shù)上的榜樣，另一個(gè)卻被當(dāng)成是犧牲品，其實(shí)大家都知道，他們倆的休息時(shí)間幾乎全被占用了，康復(fù)計(jì)劃也總是被比賽打斷，醫(yī)生說(shuō)的建議常常得讓位給教練的安排。

日本媒體對(duì)王楚欽這樣著迷，不只是因?yàn)樗麑?shí)力強(qiáng)，還因?yàn)樗麄冏约赫也坏匠雎?，張本的打法兇猛，靠爆發(fā)力打球，容易受傷也容易贏球，王楚欽那一套打法講究精準(zhǔn)和旋轉(zhuǎn)，追求穩(wěn)定，需要慢慢磨練才能見(jiàn)效，日本球員很難練出這種打法，他們拼命研究技術(shù)，卻沒(méi)人敢問(wèn)一句，能不能給自家選手多留點(diǎn)恢復(fù)時(shí)間，能不能少安排些比賽。

體育比賽不光看誰(shuí)拿到金牌，還要看誰(shuí)沒(méi)有倒下，張本吃藥贏了比賽，王楚欽忍痛退出賽場(chǎng)，兩人都沒(méi)錯(cuò)，只是位置不同，一個(gè)在臺(tái)前領(lǐng)獎(jiǎng)，一個(gè)在幕后養(yǎng)傷，觀眾記得冠軍的名字，卻不知道他肩膀有多疼，這就是現(xiàn)實(shí)，也是很多人不愿面對(duì)的事。