說起1950年的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，很多人都知道長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役那場(chǎng)硬仗，志愿軍第九兵團(tuán)在那片冰天雪地里跟美軍拼了個(gè)你死我活。第九兵團(tuán)的部隊(duì)大多從南方調(diào)來，裝備和準(zhǔn)備都針對(duì)熱帶氣候，結(jié)果一頭扎進(jìn)零下幾十度的寒冬，凍傷減員成了大問題。

可在整個(gè)兵團(tuán)里，20軍89師的表現(xiàn)有點(diǎn)特別，他們凍傷人數(shù)只有400多，沒一個(gè)凍死的，這跟其他師動(dòng)輒上千甚至更多比起來，簡(jiǎn)直是天壤之別。背后的原因，就得從89師師長(zhǎng)余光茂那道看似荒唐的命令說起。

1950年10月，朝鮮局勢(shì)吃緊，中央決定派志愿軍入朝。第九兵團(tuán)本來在福建沿海練登陸，準(zhǔn)備打臺(tái)灣，裝備都是薄棉襖、寬褲腿、膠底鞋那種，適合南方。突然接到命令，部隊(duì)坐火車北上，直奔東北。

火車一路開，外面溫度越來越低，士兵們開始覺得不對(duì)勁。到沈陽(yáng)時(shí)，已經(jīng)是11月初，零下20多度，大家一下車就凍得直哆嗦。

余光茂一看這情況，就沒急著往前趕，他讓部隊(duì)在沈陽(yáng)停一天，檢查前線凍傷報(bào)告。那報(bào)告上清清楚楚，手指腳趾鼻子耳朵這些部位傷員最多，因?yàn)楸┞对谕?，容易凍僵?/strong>

余光茂琢磨，一床行軍棉被背在身上，行軍打仗時(shí)根本用不上，只能在睡時(shí)蓋蓋，可戰(zhàn)場(chǎng)上誰(shuí)有功夫睡大覺。干脆拆了它，用棉花和布料做成手套、耳罩、口罩啥的，能護(hù)住關(guān)鍵部位。

他跟政委王直商量，王直也同意，兩人拍板干。師部算了算，一床棉被夠做六雙手套、五對(duì)耳罩、四張口罩，剩下的布條綁褲腿防風(fēng)。

全師3000多床棉被，24小時(shí)內(nèi)拆完，動(dòng)員當(dāng)?shù)乇环S幫忙，戰(zhàn)士自己也上手。結(jié)果，部隊(duì)裝備齊了手套耳罩，成了第九兵團(tuán)里最抗凍的一支。

長(zhǎng)津湖那地方，1950年冬天冷得破紀(jì)錄，零下40度，美軍飛機(jī)天天炸，后勤線斷得七零八落。志愿軍第九兵團(tuán)11月27日開打，面對(duì)美陸戰(zhàn)一師，任務(wù)是圍堵切斷。89師負(fù)責(zé)東線阻擊，士兵們戴著手套扣扳機(jī)，耳朵裹著不僵硬，行動(dòng)比別人靈活。

11月30日，267團(tuán)伏擊美軍車隊(duì)，繳獲3000條羊毛毯。本來大家想蓋著睡暖和覺，余光茂又下令全剪碎，做鞋墊護(hù)膝。剪開的毯子塞鞋里纏膝蓋，戰(zhàn)士們?cè)谘┑乩锱艿脛?dòng)，沒凍傷腳。

整個(gè)戰(zhàn)役打到12月13日，第九兵團(tuán)減員上萬，主要不是戰(zhàn)斗傷，而是凍的。其他師凍傷率超60%，好多連隊(duì)整建制凍僵，像下碣隅里一個(gè)連，路上遇暴雪，全員犧牲。死鷹嶺陣地，守住后追擊時(shí)，戰(zhàn)士起不來，就那么凍在位置上。

相比之下，89師凍傷少，建制完整，還能追擊美軍。余光茂不光改裝備，還提前弄來大功率電臺(tái)和步話機(jī)，確保指揮不亂。美軍反撲時(shí)，其他師聯(lián)系中斷，89師還能協(xié)調(diào)出擊。戰(zhàn)后，中央軍委表?yè)P(yáng)他們行動(dòng)快、組織好、體能強(qiáng)。

1955年，余光茂授少將軍銜，后來調(diào)安徽省軍區(qū)副司令，徹底離野戰(zhàn)部隊(duì)。長(zhǎng)津湖的事，在他檔案里沒再提，但89師的經(jīng)歷成了軍史一筆。