12月15日下午3點(diǎn)

廣東順德德勝體育中心

全國(guó)第十二屆殘運(yùn)會(huì)暨

第九屆特奧會(huì)男子聾人籃球決賽

進(jìn)入最后讀秒

劉強(qiáng)看著場(chǎng)上飛奔的隊(duì)員們

那些曾因聽不見哨聲而自卑的少年

正用眼神和肌肉記憶

完成一次次精妙配合

比分牌最終定格在84比79

劉強(qiáng)和隊(duì)員們相擁而泣

四川隊(duì)教練劉強(qiáng)緊握雙拳，手心的汗水幾乎能浸透戰(zhàn)術(shù)板。當(dāng)終場(chǎng)哨聲響起，這個(gè)沉默的世界瞬間被另一種震耳欲聾的情感淹沒(méi)——隊(duì)員們沖向彼此，擁抱，跳躍，淚水和汗水交織在一起。

這是四川隊(duì)首次獲得殘?zhí)貖W會(huì)集體項(xiàng)目金牌，也是整個(gè)四川殘疾人集體運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目在全國(guó)殘?zhí)貖W會(huì)取得的第一枚獎(jiǎng)牌，標(biāo)志著四川殘疾人集體運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目從此結(jié)束零獎(jiǎng)牌的歷史。

▲四川聾人男籃將士合影 受訪者供圖

害怕教練離開：

孩子們當(dāng)年搶著給教練洗碗盤

17日，紅星新聞?dòng)浾卟稍L到了主教練劉強(qiáng)，他說(shuō)，他的特教生涯始于一種“偶然的心軟”。

1997年從職業(yè)籃球退役后，他進(jìn)入政府部門工作。一次偶然的機(jī)會(huì)，他接觸到了一群特殊的籃球愛好者——成都市特殊教育學(xué)校的聽障孩子們。那時(shí)，成都還沒(méi)有正式的聾人籃球隊(duì)。

劉強(qiáng)回憶，他每天下班后，騎著自行車趕到學(xué)校，義務(wù)教球一個(gè)半小時(shí)。而促使他留下的，竟是孩子們小心翼翼的、近乎笨拙的珍惜。

食堂里，只要?jiǎng)?qiáng)吃完飯放下筷子，總會(huì)有孩子迅速搶過(guò)他的碗盤去清洗，“他們不會(huì)說(shuō)‘教練辛苦了’，但用這種方式告訴你：我們怕你離開。”

飯桌上，只要教練沒(méi)有先動(dòng)筷子，整桌的孩子都會(huì)盯著菜肴安靜等待。“那種被尊重的感覺(jué)，反而讓人心酸。”劉強(qiáng)說(shuō)。

他清楚，這些孩子從特校畢業(yè)后，大多只能送外賣、打零工，籃球可能是他們黯淡青春里唯一的光。訓(xùn)練間隙，劉強(qiáng)經(jīng)常看著這些沉默的隊(duì)員發(fā)呆。他們中的許多人，從十四五歲跟著他練球，如今已過(guò)而立之年。

隊(duì)員中年齡最大的張利剛44歲，最小的曹鎮(zhèn)天才20歲。這支隊(duì)伍的年齡跨度，恰好是一部四川聾人籃球的斷代史。

▲12月12日，四川隊(duì)主教練劉強(qiáng)（左）在比賽間隙布置戰(zhàn)術(shù) 圖據(jù)新華社

隊(duì)伍的專業(yè)化建設(shè)起步艱難。劉強(qiáng)說(shuō)，聾人的語(yǔ)言邏輯可能與健全人不同，“不是我摘的花”在他們腦中可能是“花我摘的不是”。一個(gè)簡(jiǎn)單的擋拆戰(zhàn)術(shù)，健全人一節(jié)課能掌握，他們需要反復(fù)練習(xí)三到四節(jié)課。訓(xùn)練的本質(zhì)成了無(wú)數(shù)次的重復(fù)，直到肌肉產(chǎn)生記憶，直到眼睛能讀懂眼睛。

劉強(qiáng)也學(xué)會(huì)了基本的訓(xùn)練手語(yǔ)，訓(xùn)練中，“他們做對(duì)了，我就豎起大拇指；錯(cuò)了，就停下來(lái)，讓他重新觀看教練的動(dòng)作?！?/p>

發(fā)明秘密武器：

隊(duì)員們創(chuàng)造了專屬戰(zhàn)術(shù)手勢(shì)系統(tǒng)

12人的隊(duì)伍，多數(shù)隊(duì)員來(lái)自成都。隊(duì)長(zhǎng)羅川有著一張娃娃臉，身材敦實(shí)，打球風(fēng)格讓人想起NBA球員凱爾·洛瑞。5歲時(shí)因藥物致聾，他的世界從此安靜下來(lái)，自卑和自閉曾經(jīng)如影隨形。

“以前和健全人打球，看他們隨口就能交流戰(zhàn)術(shù)，我卻什么都聽不見?！绷_川通過(guò)手語(yǔ)翻譯“說(shuō)”，“籃球場(chǎng)上只有我是安靜的，那種孤獨(dú)能把人吞掉。”

籃球改變了一切。在劉強(qiáng)的隊(duì)伍里，羅川發(fā)現(xiàn)原來(lái)“對(duì)話”可以不依賴聲音。他們發(fā)明了一套專屬的戰(zhàn)術(shù)手勢(shì)系統(tǒng)。常規(guī)手語(yǔ)無(wú)法表達(dá)復(fù)雜的戰(zhàn)術(shù)變化，比如“二三聯(lián)防”和“三二聯(lián)防”的區(qū)別。于是隊(duì)員們自己創(chuàng)造：二在前、三在后代表一種聯(lián)防陣型；手掌翻轉(zhuǎn)角度變化，代表不同的防守輪轉(zhuǎn)策略。

“我們得像特工一樣保密，防止對(duì)手破譯戰(zhàn)術(shù)手勢(shì)?！眲?qiáng)笑著說(shuō)。這套沉默的密碼，成了他們最強(qiáng)大的武器。

▲12月10日，四川隊(duì)球員鄧小軍（右）和隊(duì)友在比賽中使用手語(yǔ)交流 圖據(jù)新華社

王梓陽(yáng)是隊(duì)伍里的大學(xué)生球員，2019年，他考上了樂(lè)山師范學(xué)院。其實(shí)他的分?jǐn)?shù)足以去更好的大學(xué)，但為了每周能回成都訓(xùn)練，他選擇了留在四川。每個(gè)周末，他坐高鐵穿梭于樂(lè)山和位于四川的聾人籃球訓(xùn)練基地之間，這樣的奔波持續(xù)了3年。由龍泉驛區(qū)殘聯(lián)承訓(xùn)、以成都運(yùn)動(dòng)員為主力的四川隊(duì)12名隊(duì)員都全職訓(xùn)練。

沒(méi)有后路，唯有冠軍。

▲四川隊(duì)的比賽現(xiàn)場(chǎng) 受訪者供圖

決勝時(shí)刻：

“心跳加快，手心全是汗”

決賽對(duì)手廣東隊(duì)是扎根佛山16年的老牌勁旅，2019年的全國(guó)冠軍。他們的主場(chǎng)，有近5000名觀眾山呼海嘯。

“那種聲浪是有形的，你能看見籃板在輕微震顫。”劉強(qiáng)回憶道。但對(duì)四川隊(duì)的孩子們來(lái)說(shuō)，這一切依然是部無(wú)聲片——最激烈的喧囂，于他們卻是最深的寂靜。

廣東隊(duì)教練曾是職業(yè)球員，與劉強(qiáng)是老相識(shí)。他們針對(duì)性鎖死了四川隊(duì)的得分核心、場(chǎng)均能拿30分的13號(hào)高一博。但四川隊(duì)同樣還以顏色，用貼身肉搏限制了廣東隊(duì)神射手黃炳華的三分雨。

比賽變成體能和意志的消耗戰(zhàn)。劉強(qiáng)描述當(dāng)時(shí)的緊張，“心跳快得要從嗓子眼蹦出來(lái)，手心全是汗?！?/p>

▲四川隊(duì)球員激情慶祝 受訪者供圖

轉(zhuǎn)折發(fā)生在最后三分鐘。四川隊(duì)一次成功的防守反擊，球傳到側(cè)翼的羅川手中。這個(gè)小時(shí)候因自閉不敢與人目光接觸的青年，此刻眼神如炬。他沒(méi)有選擇突破，而是在三分線外一步急停、起跳、出手。籃球劃出的弧線，在5000人的驚呼聲中，洞穿籃網(wǎng)。85比77，四川隊(duì)領(lǐng)先8分，提前鎖定勝利。

終場(chǎng)哨響的那一刻，時(shí)間仿佛靜止了。隊(duì)員們愣了一秒，然后像決堤的洪水般涌向彼此。他們聽不見自己的歡呼，卻能看見彼此眼中燃燒著的火焰終于綻放；他們聽不見自己的哭喊，但胸膛的震動(dòng)傳遞著同一種狂喜。

▲12月15日，四川隊(duì)教練劉強(qiáng)（上）被球員拋向空中 受訪者供圖

奪冠回響：

改變的不僅是12個(gè)人的命運(yùn)

對(duì)劉強(qiáng)而言，這枚金牌的意義遠(yuǎn)超競(jìng)技本身，“這個(gè)群體，被關(guān)注得太少了?！?/p>

劉強(qiáng)認(rèn)為，體育強(qiáng)省也要看三大球能否崛起。今年四川在全運(yùn)會(huì)和全國(guó)殘?zhí)貖W會(huì)上獲得的兩枚籃球金牌，一枚來(lái)自劉強(qiáng)帶領(lǐng)的聾人男籃，另一枚來(lái)自他師弟楊毅帶領(lǐng)的U22女籃隊(duì)伍。在籃球的世界里，健全與殘疾的界限被模糊了，只剩下對(duì)同一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)最純粹的熱愛。

更深遠(yuǎn)的變化正在發(fā)生。王梓陽(yáng)在大學(xué)里，有同學(xué)為了和他交流籃球技巧，主動(dòng)學(xué)習(xí)手語(yǔ)；曾經(jīng)自閉的羅川，現(xiàn)在能坦然面對(duì)鏡頭“說(shuō)話”；12個(gè)隊(duì)員的家庭，因?yàn)楹⒆拥倪@次奪冠，對(duì)“殘疾人”三個(gè)字有了全新的理解?！盎@球治愈了孩子們心理上的疾病?！眲?qiáng)說(shuō)，“這12個(gè)孩子的人生，甚至他們家庭的命運(yùn)，都因此改變了?！?/p>

▲球隊(duì)奪冠，四川隊(duì)將士登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái) 受訪者供圖

夜幕降臨，隊(duì)員們聚在酒店房間，用手機(jī)打字交流著比賽細(xì)節(jié)。雖然冠軍已經(jīng)到手，但他們已經(jīng)開始討論明年的訓(xùn)練計(jì)劃。

劉強(qiáng)看著這些“沉默”的年輕人，想起多年前特校食堂里，那些搶著幫他洗碗的手。那時(shí)的小心翼翼，如今已成長(zhǎng)為可以為他人擋風(fēng)遮雨的臂膀。

來(lái)源：紅星新聞

編輯：龍泉驛殘聯(lián)