曾被譽(yù)為華語(yǔ)影視圈古典美人標(biāo)桿的何晴，是少有的演遍四大名著改編影視劇的女演員，瓊瑤曾力邀她出演作品——她的一顰一笑藏著中式含蓄的美，是不少長(zhǎng)輩心中的“熒屏白月光”。鮮少有人知曉，這位淡出公眾視野多年的美人，去年已因病離世，享年六十一歲。

何晴的人生始終裹著一層遺憾的薄紗。剛踏入演藝圈不久，父親便因腦溢血離世，她扛起照顧母親與妹妹的重?fù)?dān)；此后母親也遭遇同樣病癥，術(shù)后未能蘇醒。因家族遺傳病史的陰影，她一直注重養(yǎng)生，卻在十年前確診腦瘤，術(shù)后出現(xiàn)語(yǔ)言障礙，不得不暫別熱愛(ài)的舞臺(tái)。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)康復(fù)，她曾一度狀態(tài)好轉(zhuǎn)，卻在去年病情突然復(fù)發(fā)，癌細(xì)胞擴(kuò)散至肺、卵巢等多器官，已無(wú)法手術(shù)。

對(duì)藝術(shù)的執(zhí)念是她對(duì)抗病痛的底色。即便在病中，她仍牽掛著老版影視劇的修復(fù)工作；自幼習(xí)昆曲的她，傳統(tǒng)戲曲是刻在骨子里的熱愛(ài)——除了演戲，戲曲是她最珍視的精神寄托。但長(zhǎng)期治療耗盡了她的積蓄：她性格內(nèi)斂，不愿以病痛博關(guān)注，從未接商演、綜藝，也未涉足直播，早年片酬多為儲(chǔ)蓄，雖早年購(gòu)置了房產(chǎn)，卻架不住十年無(wú)收入的消耗。曾嘗試辦理退休卻因檔案問(wèn)題未果，少了一份晚年保障，日?？棵妹煤捅Ｄ氛疹?，日子過(guò)得緊巴。

她人生最大的牽掛是兒子。與演員許亞軍的婚姻因理念分歧分開(kāi)后，兒子由前夫撫養(yǎng)，她每周都會(huì)探望。兒子如今剛滿(mǎn)二十四歲，是她臨終前最放不下的——彌留之際仍緊握著兒子的手，遺憾未能親眼看到他成家立業(yè)、展現(xiàn)自己的表演才華。

這位曾驚艷時(shí)光的古典美人，一生與病痛、離別相伴，卻從未放棄對(duì)藝術(shù)的純粹熱愛(ài)。她留在熒屏上的那些經(jīng)典角色，會(huì)被記得；她對(duì)生活的堅(jiān)韌，也讓人感慨。愿她在另一個(gè)世界，不再受病痛折磨，能繼續(xù)沉浸在熱愛(ài)的戲曲與表演里，一切安好。