一九四零年剛開春的一天夜里，晉察冀的山溝里還很冷。八路軍晉察冀軍區(qū)第一軍分區(qū)第一支隊參謀長楊上堃，帶著二十多名手下骨干，背著一批槍支，他們沒有告訴任何人，悄悄離開了駐地，朝著日偽軍控制的地區(qū)去了。

消息很快傳回部隊，大家都很震驚。楊上堃在一九三五年紅軍長征時，他是強渡烏江、帶頭攀爬臘子口懸崖的突擊連連長。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他在平型關(guān)打過硬仗，是出名善戰(zhàn)的老兵。這樣的功臣，怎么會用這種方式離開呢？

楊上堃能打的名聲，是真刀真槍拼出來的。一九三五年一月，中央紅軍來到貴州烏江邊。前面是水流很急的大江，后面有緊追的敵人，情況十分危急。上級命令紅一軍團二師四團想辦法過江，而第一次偷渡沒有成功。隨后這個任務(wù)交給了連長楊上堃。

一月三日，天還下著冷雨。楊上堃挑選了十名戰(zhàn)士，分乘三個竹筏，在戰(zhàn)友們的火力掩護下，向?qū)Π稕_去。對岸敵人的機槍不停掃射，子彈打在水面上，濺起很高的水花。他們頂著彈雨劃到對岸，一上岸就投入戰(zhàn)斗，和友軍一起撕開了敵人的防線，最終讓主力部隊順利渡過了烏江。

同年九月，紅軍到達甘肅的臘子口。這里兩邊都是陡峭的懸崖，只有中間一條小路，敵人修了堅固的碉堡防守，正面強攻會造成很大傷亡。楊上堃接到命令：帶人從側(cè)面光禿禿的懸崖爬上去。

夜里，他們用綁腿和繩子連接，在漆黑的懸崖上一點點向上爬。天快亮?xí)r，這支隊伍像神兵一樣出現(xiàn)在敵人頭頂，里應(yīng)外合打下了臘子口。這兩場硬仗之后，楊上堃在紅軍里成了有名的“尖刀”。

全面抗戰(zhàn)開始后，他編入八路軍一一五師，從營長做到團參謀長，打仗總是沖在前面。仗打得越多，功勞越大，他對自己的期望也越高。但隨后的一次人事變動，讓他心里很不舒服。

一九四零年初，楊上堃已是晉察冀軍區(qū)第一軍分區(qū)第一支隊的參謀長。在此之前，他原先所在的老部隊獨立第一師空出了一個團長的位置。按戰(zhàn)功和資歷，當(dāng)時擔(dān)任師參謀長的楊上堃，被許多人看作是最合適的接任人選。他自己也攢著一股勁，很想帶領(lǐng)主力團在戰(zhàn)場上再立新功。

可是任命下來，卻不是他。上級把他調(diào)到第一軍分區(qū)第一支隊，還是擔(dān)任參謀長。這看起來是平級調(diào)動，但在部隊里，從主力師的核心崗位調(diào)到新組建的支隊，能直接指揮的作戰(zhàn)部隊變少了，也離開了熟悉的老戰(zhàn)友。楊上堃心里結(jié)了個疙瘩，覺得上級不信任自己，十分失落。

人心里有了疙瘩，就容易想不開。這時候，如果旁邊還有人鼓動，就容易出事。就在這個關(guān)頭，第一軍分區(qū)的偵察科長袁彪，找到了心事重重的楊上堃。

袁彪對自己的新職務(wù)也不滿意。他給楊上堃出了一個主意：既然這里不讓我們帶兵，我們就自己拉隊伍出去干！帶上可靠的人和槍，到鬼子控制的地區(qū)活動，自己打出一片天地。等立下大功，看誰還敢小看我們。

這個主意非常冒險，但正好說中了楊上堃的心思。他太想證明自己了。在失落情緒和袁彪的不斷鼓動下，楊上堃沒有守住原則。一九四零年二月，他和袁彪帶著二十多名同樣有情緒的骨干，扛著槍，趁夜色悄悄離開了部隊。他們打算自己“另起爐灶，打鬼子去”。

這么多人帶著槍突然不見，部隊很快察覺不對勁。第一軍分區(qū)司令員楊成武接到報告，馬上派出騎兵追趕。幾天后，這支小隊在根據(jù)地邊緣被全部追回，人員都被看管起來。

這件事很快報到延安，引起了震動。在八路軍總部，彭副司令員態(tài)度堅決：在敵后這么困難的環(huán)境里，高級干部帶人帶槍脫離部隊，性質(zhì)太嚴重。不嚴肅處理，以后隊伍就不好帶。，他主張按最嚴格的戰(zhàn)時紀律來處理。

但報告送到主席那里后，他仔細詢問了楊上堃過去的情況。得知這就是當(dāng)年在烏江、臘子口不要命沖鋒的連長時，他沉默了一會兒，然后對身邊的人說：“這個人，過去為革命拼過命，有功勞。犯了錯是要處分，但還要給他一條改正的路?！?/p>

最終處理結(jié)果在一九四零年三月的一次大會上宣布，帶頭煽動此事的袁彪被判處死刑。楊上堃被撤去所有職務(wù)，黨籍也被開除，但保住了性命，留在部隊接受改造。這個決定，既讓大家看到了軍紀的嚴明，也給一個犯過錯的戰(zhàn)將留下了重新開始的機會。

從此，楊上堃的身份徹底改變。他不再是參謀長，而成了一個背著嚴重處分的戴罪之人。這條路，他必須一步一步重新走。

背著“開除黨籍”的處分，楊上堃被送到抗日軍政大學(xué)第二分校學(xué)習(xí)。他變得沉默寡言，但學(xué)習(xí)和訓(xùn)練比誰都刻苦。他心里清楚：自己犯了嚴重錯誤，現(xiàn)在說什么都沒用，只能用實際行動一點點彌補。

學(xué)習(xí)結(jié)束后，他作為一名普通干部回到晉察冀軍區(qū)。他多次向上級請求上前線打仗。一九四一年秋天，日軍進行“大掃蕩”，他終于得到機會，帶領(lǐng)一支小部隊在曲陽縣的山路上設(shè)伏。

楊上堃把隊伍分成幾個小組，層層布置。日軍運輸隊進入伏擊圈后，第一個小組開槍后撤退，把敵人引向第二個小組的射程。他們用這種靈活打法，多次成功騷擾了敵人。后來部隊推廣地道戰(zhàn)，楊上堃結(jié)合自己的作戰(zhàn)經(jīng)驗，提出了不少實用建議。

一九四五年，經(jīng)過多年嚴格考驗，組織批準恢復(fù)楊上堃的黨籍。重新拿到黨證那天，這個槍林彈雨中從不退縮的漢子，眼圈紅了。

解放戰(zhàn)爭時期，楊上堃隨部隊前往東北。他沒有在野戰(zhàn)軍主力部隊，主要任務(wù)是剿滅后方土匪，保護交通線。這工作聽起來不突出，但十分重要。

一九四七年冬天在黑龍江，他帶隊端掉一股頑匪的老巢。他們在冰天雪地里潛伏，一動不動蹲守兩天兩夜，最終消滅了那股土匪，打通了重要補給線。

新中國成立后，他轉(zhuǎn)到地方工作，任江西軍區(qū)贛州軍分區(qū)副司令員。他參與了當(dāng)?shù)亟朔嗣C特，后來又投身修水庫、搞建設(shè)。

一九五五年，軍隊評定軍銜。按照楊上堃紅軍時期的戰(zhàn)功和職務(wù)，如果沒有一九四零年的錯誤，他很可能被授予少將。但檔案中的處分記錄無法抹去。

最終，他被授予上校軍銜。同時，組織特別批準他按師級干部待遇離職休養(yǎng)。這個安排明確了原則：功勞是功勞，錯誤是錯誤，歷史會分開計算。

楊上堃的晚年生活平靜。一九八二年，他按正軍職干部待遇離休。一九八四年，在南昌去世。

回顧他的一生，有高峰也有低谷。他的故事無法用“功臣”或“犯錯誤的人”簡單概括。當(dāng)時的區(qū)別化處理，既維護了紀律的嚴肅，也指明了對待犯錯同志應(yīng)有的態(tài)度。