4億美元的潛艇，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)？烏克蘭一句“炸沉了”，俄羅斯一句“完好”，兩邊隔著戰(zhàn)線打嘴仗，黑海海面卻連塊油花都沒(méi)給看客拍。到底誰(shuí)嘴里有真話，誰(shuí)也拿不出第二張照片，只能把“擊沉”當(dāng)連續(xù)劇更新，觀眾早就疲憊。

水下無(wú)人機(jī)這玩意兒聽(tīng)著科幻，其實(shí)就是裝了炸藥的遙控魚(yú)雷，成本低得驚人。烏克蘭用它換俄羅斯一艘老潛艇，賬面賺翻，心理戰(zhàn)更賺——俄方只要承認(rèn)“被打中”，就等于把“黑海防空漏洞”寫在臉上；咬牙說(shuō)“沒(méi)沉”，又沒(méi)人信它真敢拖回港給大家參觀。打也吃虧，認(rèn)也吃虧，干脆閉嘴。

前線的嘴仗沒(méi)停，后方的電話也沒(méi)斷。朔爾茨把“圣誕停火”提案擺上桌，想復(fù)制1914年西線臨時(shí)踢足球的溫情畫面�？�1914年士兵自己放下槍，2024年卻得先問(wèn)莫斯科、基輔、華盛頓一圈老板。俄羅斯回一句“別來(lái)臨時(shí)演員那套”，翻譯成人話：要么寫終身合同，要么接著打。 twelve月的雪說(shuō)化就化，�；鸫翱谄诒炔葺ｕr期還短。

北約東擴(kuò)仍是俄羅斯的紅線，比克里米亞大橋還紅。烏克蘭把“領(lǐng)土完整”寫進(jìn)談判DNA，半步不讓；俄羅斯把“北約別進(jìn)門”也刻進(jìn)骨頭。兩邊都清楚，誰(shuí)先松口，誰(shuí)回家挨自家人的石頭。于是談判決裂的成本比打仗還高，只好繼續(xù)耗著，拿炮彈當(dāng)計(jì)時(shí)器。

可計(jì)時(shí)器最響的那端不在談判桌，在基輔居民的黑屏手機(jī)里。零下十度，停電先停電梯，二十樓的老太太每天爬兩次，權(quán)當(dāng)免費(fèi)健身房。水管結(jié)了冰，敲一塊放壺里，化開(kāi)就是一天的飲用水。國(guó)際新聞里“能源基礎(chǔ)設(shè)施”五個(gè)字，落到她身上就是多穿兩條毛褲。圣誕�；鹉懿荒艹烧嫠恢�，只知道夜里炮聲遠(yuǎn)了，就是圣誕老人最好的禮物。

潛艇到底沉沒(méi)沉，也許明年才有答案；圣誕�；鹉懿荒艹桑蟾怕视质且淮巍安钜稽c(diǎn)”。但“差一點(diǎn)”總比“沒(méi)人提”強(qiáng)，至少炮火里還有人記得把“�！弊终f(shuō)出口。觀眾可以散場(chǎng)，居民得留守，他們最現(xiàn)實(shí)的圣誕愿望不是奇跡，只是今晚屋頂別掉炸彈，明早面包店有電開(kāi)爐——至于4億美元的鋼鐵大魚(yú)，就讓它繼續(xù)躺在新聞稿里，沉也好，沒(méi)沉也罷，反正海水會(huì)替所有人保密。