1961年正月初五清晨，江西蓮花縣信用社門口聚了不少鄉(xiāng)親。大家沒等開門，就把目光鎖在一個(gè)身形清瘦的老兵身上——甘祖昌。有人小聲嘀咕：“聽說他又來存錢了，一次好幾百，比咱一年收成還多?！边@位開國少將卻仍是草鞋、補(bǔ)丁衣、肩頭一把鋤頭，存完錢轉(zhuǎn)身便往田埂走，看不出他握著每月三百多元軍餉的底氣。村民更想不通，既然這么有錢，為何家里菜籃子一天只批一塊錢的額度？

甘祖昌生于1905年，兒時(shí)書讀得不多，卻懂得“窮則思變”。十歲挑腳到安源煤礦，粗布短衫磨出老繭。1926年秋，蓮花農(nóng)民運(yùn)動轟轟烈烈，一句“窮人要翻身”點(diǎn)燃他胸中的火種。第二年“白色恐怖”降臨，他在山里宣誓入黨，自此與鄉(xiāng)間稻浪告別，刀光槍火伴隨二十多年。

長征路上三進(jìn)三出死亡線。紅六軍團(tuán)北上會師，他是開路先鋒；湘黔邊界被堵，他又做后衛(wèi)斷后?？箲?zhàn)爆發(fā)，359旅南下支隊(duì)在鄂南、湘東建起根據(jù)地，他啃野菜、睡谷殼，好幾次只剩一支舊駁殼槍。1949年再跟王震進(jìn)軍新疆，白山黑水換成戈壁冰雪，解決叛亂、修筑公路，走出“二萬七千里”的軍事奇跡。1955年授銜那天，他戲言：“徽章是鋼釘，別在衣服上，扎得皮肉也不能忘過去的苦?！?/p>

授銜不到兩年，一次事故炸傷顴骨，彈片進(jìn)入顱骨，軍醫(yī)建議長年服藥靜養(yǎng)。甘祖昌卻遞交請示：回鄉(xiāng)。組織挽留無果，只好批準(zhǔn)?；氐窖乇炒澹劝衍娧b收入箱底，穿上舊麻布褲，一鋤頭扎在自家土里，說得爽快：“從今往后，叫我老甘，別叫將軍?！?/p>

工資如何分配？家里小本子寫得明明白白：20元口糧，5元點(diǎn)燈買油鹽，其余約310元全部匯總成“公用基金”。用在哪？第一筆大開銷是1958年修村里曲港渠。河道彎、滲漏多，常年“有水灌不到田”。甘祖昌跑縣里借來石灰，再掏出三百元做人工飯錢，帶著鄉(xiāng)親削坡、砌渠墻，三個(gè)月完工。第二年大旱，沿背產(chǎn)量反增三成，鄉(xiāng)里干部打報(bào)告表揚(yáng)，他只回一句：“渠通，肚子就不愁?！?/p>

有意思的是，他連夫人龔自珍的工資也一并上交。龔自珍在縣中學(xué)教書，月薪八十多元，照樣塞進(jìn)甘祖昌的棉布袋。孩子們抱怨沒零花錢，他擺手道：“想買糖？先把田壟里的草拔干凈?！饼徸哉浒档乩镆残奶?，卻忍住，“他當(dāng)了幾十年后勤部長，錢交給他不浪費(fèi)?！?/p>

三年困難時(shí)期，縣委安排給甘祖昌特供面粉和油脂。他當(dāng)場拒絕，理由簡單：“群眾配給多少，我就多少，多一分都不要?！蓖甓?，他把存折上八百多元捐給公社置辦拖拉機(jī)，做成機(jī)耕隊(duì)，租金比私人低一半。拖拉機(jī)轟進(jìn)稻田那天，小伙子們圍著駕駛員叫好，甘祖昌蹲在田頭撈水草，像個(gè)局外人。

穿戴依舊出奇簡陋。一尺布價(jià)不超一元是死規(guī)矩，破了補(bǔ)、補(bǔ)了再補(bǔ)。連雪白毛巾都染成藍(lán)灰色，省得“顯擺”。老戰(zhàn)友路過見他肩挑牛糞，勸他換身呢子大衣，他用贛方言答：“衣服再好，稻谷不會多長一根?！痹挷诶碇?，讓對方難再勸。

某年春耕，鄉(xiāng)里兩座木橋被洪水沖垮，學(xué)生上學(xué)要繞道七八里。甘祖昌掏出六百元，外加自己兩個(gè)月的傷殘津貼，請木匠修橋。橋竣工，早晨霧大，他站在橋頭試跳幾下，笑說：“橋硬不硬，腳底板最誠實(shí)?！贝耸潞髞韺戇M(jìn)縣志，卻沒留他名字，只寫“沿背村一老同志捐資”。

“每天菜金不足一元”并非硬熬。甘祖昌計(jì)算過：自留地可種蔬菜，一元足夠添鹽醬和豆腐，額外的錢與其進(jìn)菜市場，不如繼續(xù)留給渠、給橋、給機(jī)耕隊(duì)。他常對兒子們強(qiáng)調(diào)：“真正的富裕不是桌上幾塊肉，而是田里幾層苗?！睒O富務(wù)實(shí)味。

1979年冬，甘祖昌因舊傷復(fù)發(fā)離世。整理遺物時(shí)，家人找到一本卷邊賬簿：渠修了三次，橋修了兩座，機(jī)耕隊(duì)換拖拉機(jī)四臺，全部花銷近三萬元；最早一筆是1957年，最后一筆是臨終前一個(gè)月。旁邊夾著一張還沒存進(jìn)銀行的匯款單，上面寫著“支持村里架電線一事”。落款筆跡依舊遒勁。

村里老人有時(shí)會講起那段往事：“老甘的工資沒進(jìn)自己嘴，卻進(jìn)了我們每家每戶的鍋里?！毙庞蒙缗f賬本如今泛黃，可數(shù)字還在，靜靜說明三百多元月薪究竟去了哪里。