1963年12月18日凌晨五點(diǎn)，北京城籠著一層薄霧，燈火把中南海的石徑照得忽明忽暗。追悼會(huì)已過(guò)去整整一天，可毛澤東仍在居室踱步，茶幾上的安眠藥少了一半，窗外的松枝卻沒(méi)動(dòng)分毫。熬過(guò)這樣一個(gè)夜晚，他決定叫來(lái)值夜的保健護(hù)士長(zhǎng)吳旭君。

羅榮桓是十大元帥中最先離開(kāi)的一個(gè)，對(duì)毛澤東而言，那不僅是戰(zhàn)友離散，更像一塊連接長(zhǎng)征歲月的基石突然塌落。1934年湘江激戰(zhàn)后，兩人曾對(duì)著地圖研究突圍線路，羅榮桓一句“慢一點(diǎn)，別丟人”仍像回聲。如今，這位紀(jì)律嚴(yán)明又溫厚的元帥成了遺像上的黑白微笑，毛澤東心里的洞便再也堵不上。

吳旭君推門時(shí)，他半躺在藤椅上，衣襟微敞。為了緩和氣氛，她先把燈光調(diào)暗幾度，再掂著壺續(xù)了水。毛澤東忽然抬頭問(wèn)：“最近給家里寫(xiě)信沒(méi)有？”吳旭君沒(méi)料到會(huì)被問(wèn)起私事，愣了下，只說(shuō)“已經(jīng)寄了賀年片”。他又追問(wèn)一句：“你對(duì)你母親好嗎？”

吳旭君從1953年起便守在主席身邊。毛澤東對(duì)她的第一句玩笑是“’無(wú)細(xì)菌’這個(gè)姓氏好”，那時(shí)她才二十一歲。十年相處，讓這位湖南老人把年輕護(hù)士當(dāng)成半個(gè)女兒?？山裉煺勗掞@然與工作無(wú)關(guān)，他似乎更想探究一個(gè)兒女對(duì)母親的情感。

毛澤東提到了自己的母親文七妹。1893年冬日，文氏抱著剛呱呱墜地的長(zhǎng)子，擔(dān)心再失去，便回娘家湘鄉(xiāng)，把嬰兒與庵里一塊石碑結(jié)成“認(rèn)廟做干娘”的古怪緣法。毛澤東說(shuō)時(shí)語(yǔ)氣極輕，像怕驚醒誰(shuí)：“母親去世時(shí)，送殯的人排到稻田邊，我卻在長(zhǎng)沙籌辦學(xué)生運(yùn)動(dòng)，只趕上回鄉(xiāng)跪拜，沒(méi)見(jiàn)到她的最后一面。”

那一句“生不能盡忠，死不能盡孝”讓房里更靜。接著，他慢慢站起身，拿起桌上一冊(cè)《形式邏輯學(xué)》，翻到扉頁(yè)：“辯證法講對(duì)立統(tǒng)一，有生就有死。羅榮桓去了，我也終有那一天。”聲音低，卻帶著決絕。

1956年4月，國(guó)務(wù)院發(fā)起領(lǐng)導(dǎo)干部帶頭火葬的倡議，毛澤東第一個(gè)簽名。當(dāng)時(shí)不少老干部搖頭，他只是說(shuō)了一句：“土葬山河裝不下?！逼吣赀^(guò)去，他仍惦記這張簽名。那晚他告訴吳旭君，自己死后要火化，骨灰灑進(jìn)長(zhǎng)江，讓魚(yú)兒做最后一道“檢閱”。吳旭君下意識(shí)抗拒：“太冷了。”毛澤東擺手：“自然規(guī)律，從來(lái)不講暖不暖。”

說(shuō)到這里，他突然咳了兩聲，又補(bǔ)了一句：“不希望你守在病榻前，我想讓你留下活人的形象?！边@番話令吳旭君鼻尖發(fā)酸，卻只能輕聲回答：“記下了?！币痪湓挘芏?，已夠。

天快亮?xí)r，毛澤東讓她回房休息。她關(guān)門前聽(tīng)見(jiàn)屋里傳來(lái)斷續(xù)的紙聲——那是修改詩(shī)稿的動(dòng)靜。幾小時(shí)后，《七律·吊羅榮桓同志》定稿，押韻依舊鏗鏘，只是墨跡頗重。

當(dāng)日中午，毛澤東在頤年堂召集衛(wèi)士鼓勵(lì)值班人員照常鍛煉，說(shuō)話仍帶笑意?？擅餮廴四芸闯觯募绫齿^前些日子更顯低垂。失眠、咳嗽、藥片，老年氣息一點(diǎn)點(diǎn)爬上去，連親密助手葉子龍都沒(méi)再多勸。

兩個(gè)月后，中央辦公廳傳達(dá)了一份保健方案，核心是“減少夜間批閱”，可毛澤東從未嚴(yán)格落實(shí)。他常說(shuō)：“事拖一拖會(huì)發(fā)霉?！边@種性格，羅榮桓最懂。某種意義上，凌晨對(duì)護(hù)士談生死，既是對(duì)朋友遺去的回應(yīng)，也暗自為自己備下注腳——只是這一層，毛澤東沒(méi)向任何人挑明。

1964年春，東風(fēng)里已有柳絮。吳旭君翻看自己的工作筆記，看見(jiàn)那一頁(yè)寫(xiě)著“12月18日，主席說(shuō)人總要死，骨灰要撒江里”。鉛字粗重，她想撕下，卻終究摞好夾回本子。文件柜合上，鎖扣咔噠一聲，像在提醒：那一夜談話的內(nèi)容，只能鎖在記憶里，不必對(duì)任何人復(fù)述。