“大躍進”、大煉鋼鐵、吃公共食堂時，我已是三歲。先是記得我家菜園子旁邊那株數(shù)人難以合抱的大柳樹被殺了，拉去當(dāng)煉鋼鐵的燃料。殺樹時我跟著姐姐滿腔怒火地站在很遠的地方觀看。雖然農(nóng)村‘“共產(chǎn)主義”管什么都不要錢，但我們對自家的大樹有感情了，殺它我們心疼。

殺樹的人有十幾個，有拿斧的，有拿鋸的，有拿十字鎬的，有拿大錛的，噼噼啪啪，從日頭冒紅折騰到太陽平西，雪白的木屑飛散在大樹周圍厚厚一層，但大樹森森屹立，總是不倒。鄰居孫二提著大斧繞著大樹轉(zhuǎn)著說:“該倒了吧，怎么總是站著？"

很多遙觀殺大樹的婆婆媽媽嘁嘁喳喳地議論起來，說這棵大柳樹有幾百年的壽命，早就成了精了，不是隨便好殺的。說有一年誰誰誰從樹上鉤下一根枯枝，回家就生了一場大病，何況要殺它！砍一斧沒有血來就算樹精遮了眾人的眼。婆婆媽媽議論著，殺樹的男人都怯怯地離了那挨千斧萬鋸而不倒的老樹，遠遠地躲到矮墻邊上抽煙袋。

夕陽漸下漸濃，紅光像血一樣，把老樹映得一片輝煌，看光景殺樹的男人也都害了怕，沒人敢靠前了。正在這時候，大隊長張平團來了。他瞪著兩只呆愣愣的大眼，大背著一桿長苗子鳥槍，穿著一身又臟又破的軍衣，腰里扎著一條黑色的牛皮腰帶，很寬；腰帶扣是黃銅的，閃閃發(fā)光。據(jù)說他常用這條腰帶抽他的老婆，這不是我親眼所見；我親眼看到過好多次他打老婆，但都不是用牛皮腰帶， 用槍苗子戳，用疤棍子擄，用木板子砍。

每次他都把他那個又瘦又小的老婆打得血肉模糊，眼見著要死的樣子，但她總是能活過來，而且還能在這三日一小打、五日一大打中一胎接一胎地生孩子，盡生些禿頭小子，七長八短一群，五冬六夏光著屁股， 都瞪著呆愣愣的大眼，一看就知道是大隊長的種子。大隊長昂著頭，瞪著眼，像哪吒一樣，風(fēng)風(fēng)火火地滾過來，沖著那些殺樹的男人破口大罵:"…. 磨洋工嗎？十幾個整勞力，一天殺不倒一棵樹，要你們干什么？都給我滾起來，殺。"

孫二弓著腰，踱過來，愁眉不展地說:“大隊長，不是我們磨洋工，這棵樹成了精了，不好殺。” 他指指被砍得搖搖晃晃的大樹和遍地的木片，怯聲道:“都成了這樣了，它硬是不倒?！?/p>

“放屁！"大隊長罵道，“聽說過狐貍成精，沒聽說過柳樹成精。不倒？它憑什么不倒？它敢不倒我給你們轟它一槍，壓壓邪氣！"說著，他把肩上的鳥槍悠下來，端在手里，喝一聲:“小孩子閃開點！” 然后，舉槍單眼瞄瞄準(zhǔn)，說:“我可是要摟火嘍！"”隨著一鉤扳機，一股小小的黃煙從槍機那兒冒起來， 緊接著一溜火光躥出槍管，震天動地一聲響，一大團鐵砂子打在樹干上，掏出了拳頭大小一個窟窿。大樹抖了抖，依然不倒。大隊長貓著腰走到樹下， 轉(zhuǎn)著圈看了看，說:“斷是斷了，就是樹頭重，壓住了。找繩子，拴住樹權(quán)子，拉，一拉準(zhǔn)保就倒了。”

殺樹的人們大眼瞪著小眼，懶洋洋地，沒有一個想動。大隊長瞪著眼，大聲吆喝:“想讓我拔你們的白旗嗎？孫二，你去大車棚里拿繩子。"孫二黏黏糊糊地說:“大隊長，天就要黑了，黑燈瞎火的， 砸著人就不是玩的。”大隊長道:“胡說，放著它立一夜，不是又長到一塊兒去了嘛！別給我蘑菇，快去?！?/p>

孫二嘟嘟噥噥地去找繩子，大隊長瞅著機會， 剝皮剜眼地訓(xùn)斥殺樹的人。大家都低著頭抽煙，沒人吭氣。大隊長也覺得沒趣了，吐了幾口唾沫，單手叉腰，往大車棚的方向望孫二。孫二拖著大捆繩子，像一條被打出了腸子的狗，三步一歇地磨蹭過來。

大隊長命人上樹掛繩，沒人敢上。張三說腿痛， 李四說腰痛，王一說眼神不濟，都不愿上樹，用槍筒子戳著腚也不上。大隊長無奈，皺著眉頭想了個偷巧的法子，用繩子綁了一塊磚頭，往樹權(quán)上拋， 三拋兩拋，竟然成功了。拉緊了繩，大隊長喊著號子，一、二、三，拉--說時遲那時快，只聽得嘎吱嘎吱幾聲巨響，大樹緩緩傾斜過來，有人喊了一聲:“不好！”眾人扔掉繩子才待要跑，哪里跑得及？

大樹挾著風(fēng)裹著月，像一團黑壓壓的烏云，比風(fēng)還快地倒了。龐大的樹冠陳在地上，蓬松著像一座小山。短墻倒到白菜地里去了，孫家的三間草屋倒了一間半。十幾個殺樹的民工一個也沒落，全給捂在樹里。他們在樹里邊出不來，人不停地叫喚。

大隊長站在邊上喊號，看事不好，幾個小箭步就躥出幾丈遠，脫離了危險。到底是當(dāng)過志愿軍的人，反應(yīng)敏銳，腿腳矯健。

先是圍觀的婆婆媽媽們尖聲叫起來，繼而是大隊長尖著嗓子沿大街來回跑動著喊叫:“救人一-救人--"附近土高爐那兒正在砸鍋熬鐵的人亂紛紛跑來，七嘴八舌地問:“人在哪兒？人在哪兒？”

后來就試探著拉那樹冠，哪里得動？一老者道:“別拉！一拉兩鼓涌，原來死不了的，也給揉搓死了。"都停手不拉，但沒有主意，老者道:“多找大齒鋸來，卸樹權(quán)子?！?/p>

眾人找來幾張需要兩人拉動的大齒鋸，又點亮幾盞馬燈，哧啦哧啦地鋸樹權(quán)子。大隊長早就不咋呼了，鳥槍也不知扔哪兒啦，煞白著臉兒，提著一盞馬燈，給拉鋸的人照明。

被砸在樹下的人的親屬聽著風(fēng)來了，哭的哭， 叫的叫，像死了人報喪一樣。樹下的人有能跟親屬對話的，勸親屬不要哭；傷重的就顧不了人倫，一個勁兒呻喚；也有自始至終沒出動靜的、親屬呼喚也不答應(yīng)的，大概不死也是發(fā)了昏了。

樹冠漸漸禿下去，幾個小時后，終于見了地皮， 把樹下的死人活人拖出來，抬到衛(wèi)生所里去。滿地都是血。人終于散得不多了，大隊長提著馬燈，呆呆地站在那兒，像根木樁子一樣。

這是我們村幾十年沒出過的大事故，死了五個人，孫二是其中之一；其余的都受了傷，傷得最輕的王四海，也斷了一條腿，折了八根肋條。

我爺爺原先是痛恨殺樹者的，在斧鋸聲中罵不絕口。事發(fā)后，他叼著那支紅銅嘴兒、青銅管兒、 黃銅鍋兒的全銅煙袋，一鍋連一鍋抽煙，臉青著， 一句話也不說。