1950年初冬，華南海風(fēng)帶著咸味撲進(jìn)軍區(qū)大院，參加完訓(xùn)練匯報(bào)的梁興初收到了妻子寄來的第一封家書。信紙薄得透光，落款處只有四個(gè)字：保重身體。

此后二十多年，他們各守一線。梁興初輾轉(zhuǎn)華南、西南，任桂蘭扎根軍區(qū)醫(yī)院。期間，兩人真正長(zhǎng)時(shí)間相聚的日子屈指可數(shù)，可將軍每次調(diào)防，總能在行囊里發(fā)現(xiàn)那一包白色藥片——降壓片是她親手灌裝的。

1967年初春，上級(jí)電報(bào)命梁興初奔赴四川。川西平壩積雪未融，部隊(duì)夜里行軍，風(fēng)聲夾雜槍聲。梁興初把安定局勢(shì)的命令揣在軍大衣內(nèi)側(cè)，直到同年夏末才終于在成都站穩(wěn)腳跟。

一年后，他進(jìn)京向周恩來匯報(bào)?？偫碇徽f兩句：“局面要穩(wěn)，三線要抓?！绷号d初用力點(diǎn)頭。當(dāng)晚他記下一行字：工廠分布點(diǎn)，必須親自跑到。

此后一年半里，金沙江上空常見一架軍區(qū)小型運(yùn)輸機(jī)，機(jī)艙里堆著簡(jiǎn)易行李，梁興初坐在最靠門的位置，手里那本記錄本被汗水磨得發(fā)白。工人們喜歡這位說話帶東北口音的司令，背后給他起了個(gè)綽號(hào)——老梁頭。

1971年秋，身體亮起紅燈。高血壓、心絞痛先后找上門，他被送進(jìn)成都郊外的療養(yǎng)所。陪護(hù)的護(hù)士回憶：“將軍不談病，只問部隊(duì)有沒有新情況。”局勢(shì)變化的隱約風(fēng)聲，也是在病房外的長(zhǎng)廊中傳來的。

1973年3月，總政一紙調(diào)令，把梁興初安排到太原某工廠“以工代干”。列車抵達(dá)汾河岸邊那天，他沒提任何意見，只把隨身藥盒重新分門別類放進(jìn)抽屜。工友們看他頭發(fā)花白，卻仍稱他“梁老紅軍”。

同月下旬，北京。任桂蘭得知丈夫去向，第一反應(yīng)不是抱怨，而是請(qǐng)戰(zhàn)。她對(duì)同事說：“他離不開藥，更離不開人?！笨上腚S行沒那么容易，唯有找到老同學(xué)李德生。

3月25日下午，她抵達(dá)李家門口。衛(wèi)兵攔住了她，她一句話沒爭(zhēng)，只在臺(tái)階坐了一整天。傍晚，李德生夫人回家，扶她進(jìn)屋。晚上九點(diǎn)，李德生推門進(jìn)來，還沒換下大衣就愣?。骸袄先?？你怎么在這兒？”

“梁興初在哪，我就去哪?！比喂鹛m直視他。短短十一個(gè)字，說得平緩，卻字字帶釘。李德生沉默片刻，問：“下去勞動(dòng)，你吃得了那份苦嗎？”她沒思索：“可以?！?/p>

次日清晨，總政干部部來電批準(zhǔn)隨行。文件很簡(jiǎn)單，只有一句備注：任桂蘭，原職軍醫(yī)，下放太原，任務(wù)——醫(yī)療、勞動(dòng)、家屬照護(hù)。

一周后，太原工廠門口的柳絮漫天飛。梁興初剛從車間出來，就看到人群里那條熟悉的白圍巾。兩人對(duì)視幾秒，誰也沒說話。任桂蘭把藥箱遞過去，梁興初接過，轉(zhuǎn)身和她并肩走進(jìn)廠區(qū)。工人們悄悄議論：“老梁頭的家屬來了，是個(gè)女醫(yī)生?！?/p>

隨后的幾年里，任桂蘭白天跟工人一起推礦渣，夜里給丈夫量血壓、寫觀察記錄。工人缺醫(yī)藥，她就把工資換成紗布和青霉素；梁興初每周兩次座談，不談過去的輝煌，只教大家怎樣在濾渣孔里節(jié)約一寸鋼。

1976年，政策微風(fēng)開始松動(dòng)。老戰(zhàn)友從北京來信：“情況漸好，等通知?！惫び褌兟犝f將軍或許要北調(diào)，私下準(zhǔn)備了一張大紅紙，讓他寫幾句話留作紀(jì)念。梁興初提筆，停了半分鐘，只寫下七個(gè)字：愿再與諸君并肩。

1980年春，他獲準(zhǔn)回京。手續(xù)要走好幾道，他卻堅(jiān)持和工友們分別。送行那天下小雨，他握著車間主任的手說：“忘不了汾河邊的鐵花，忘不了你們?！?/p>

返京后，中央徹底為他澄清。有關(guān)部門開會(huì)商量給他復(fù)職，他卻提出離休：“讓我騰位置給年輕人。”葉劍英批示同意。

離休后，梁興初夫婦偶爾受邀去軍事院校講課。學(xué)員問他“最大感觸”時(shí)，他只說：“決策一旦明確，關(guān)鍵是人?！敝劣趥€(gè)人得失，他一向輕描淡寫。

晚年，他們常坐火車到各地轉(zhuǎn)一圈：遼吉黑的老根據(jù)地，貴州深山里的三線工廠，廣東沿海的新港區(qū)。梁興初手里永遠(yuǎn)握著那本舊記錄本，空白頁上已經(jīng)寫滿新數(shù)字：產(chǎn)量、通車?yán)锍?、士兵日均?xùn)練時(shí)長(zhǎng)。有人打趣他“離休不離心”，他只笑。

而所有出行藥品，依舊裝在任桂蘭隨身攜帶的小木盒里。對(duì)外人來說，那不過是普通的降壓片；對(duì)他們自己而言，卻是一種無聲的約定——梁興初在哪，任桂蘭就在哪。