【編者按】本文是一篇來自鄉(xiāng)村振興一線的生動札記。講述者以駐村第一書記的親身視角，記錄了扎根鄉(xiāng)村的日常點滴——從田間地頭的暖心相遇，到調(diào)解糾紛的耐心智慧；從試驗田里的科技播種，到文化廣場的歡聲笑語。這些樸素而真實的片段，不僅展現(xiàn)了駐村干部“腳下沾泥、心中裝情”的擔當，也折射出后方單位“硬核支撐、精準幫扶”的組織力量。鄉(xiāng)村振興，關鍵在人，關鍵在干。我們刊發(fā)此文，希望能讓讀者感受到那份融入泥土的溫暖，聽見涌動在鄉(xiāng)村大地上的希望之聲。

河南省省直機關后勤保障中心駐村第一書記 甄 奎 (整理 |崔 樾)

駐村的日子，總被泥土里的暖意包裹。那日在桐河岸邊查看漫水橋施工，晚風裹著濕潤的泥土腥氣撲面而來，一位挑著菜筐的大娘踩著田埂小路遠遠喚著“甄書記”，腳步輕快地走來。她從筐里抽出兩把帶著晨露的韭菜，翠色欲滴的葉片還沾著細碎的泥土：“自家種的，沒打一點農(nóng)藥，你拿回去嘗嘗鮮！”我一時愣神，實在記不清在哪見過她，大娘卻笑得眼角堆起深深的皺紋：“你給咱村修了平坦路、建了熱鬧廣場，還幫著解決灌溉難題，咱莊稼人心里亮堂，哪能不認得你！”掌心攥著帶著泥土余溫的韭菜，一股暖流瞬間涌遍全身，忽然懂了：群眾的認可從不是轟轟烈烈的夸贊，而是這田間地頭的惦記，是最珍貴的“民心名片”。

駐村越久，越深刻體悟到：鄉(xiāng)村振興從來不是孤軍奮戰(zhàn)，唯有省直機關后勤保障中心黨委的硬核支撐、精準施策，才能讓幫扶力量源源不斷匯入鄉(xiāng)村沃土。這份后盾，不是一句空泛的口號，而是滲透在駐村工作每個環(huán)節(jié)的“真金白銀”與“真抓實干”。初到村里時，駐村工作隊的辦公條件堪稱窘迫：幾張掉漆的舊桌椅搖搖晃晃，稍一挪動就吱呀作響，文件破舊損壞，連個上鎖的檔案柜都沒有，隊員們?nèi)粘＾k公只能“晴天蹲墻角、雨天縮屋檐”。正當我對著滿桌文件犯愁時，中心黨委主動下沉調(diào)研，黨委書記帶隊深入駐村點，親眼看到這一幕后當場表態(tài)：“駐村工作隊是中心派出去的‘先鋒隊’，絕不能讓隊員們在艱苦條件下干工作！”

調(diào)研結束的幾天后，中心黨委就召開專題會議，研究關于支持駐村幫扶工作的具體工作，從辦公保障、生活補助、產(chǎn)業(yè)扶持、人才對接等方面，為駐村工作量身定制“政策禮包”。一周之內(nèi)，中心協(xié)調(diào)調(diào)配的嶄新辦公座椅、高配置筆記本電腦、多功能打印機、檔案柜就陸續(xù)運抵村里，甚至連打印紙、文件夾等都準備得一應俱全?？粗懊鲙變舻霓k公室，摸著嶄新的辦公設備，隊員們的干勁更足了——這哪里是簡單的物資支援，分明是中心黨委把駐村工作扛在肩上、放在心上的生動寫照。

基層工作就像解繩結，矛盾調(diào)解看似家長里短的瑣碎事，卻連著民心向背。前些天村里修主干道，小屯村西頭的老史和隔壁老王家，為一尺寬的地界吵得面紅耳赤，唾沫星子橫飛。老史拍著大腿坐在地上喊：“這是我家祖上傳下來的地，寸土不讓！”老王也不甘示弱，擼起袖子就要往前沖：“你這是蠻不講理，修路是為全村好，憑啥占著不讓！”圍觀的村民越聚越多，眼看場面就要失控。我趕緊上前把兩人拉開，沒有急著評判是非，而是先拉著老史蹲在田埂上，指著遠處的玉米地算起了賬：“叔，你看啊，路修寬半米，你家收玉米時，三輪車就能直接開到地頭，不用再人工扛著袋子繞二十米遠路，算下來每畝地能省大半天功夫；再說，鄰里和睦比啥都金貴，以后澆水施肥、紅白喜事，還得互相搭把手不是？”說完，又拎著一袋剛買的水果去老王家說情，掰開揉碎講政策、談情理。來回登門三次，磨破了嘴皮子，老史終于松了口，主動扛起鋤頭把地界往后挪了一尺：“甄書記說得在理，不能因小失大，耽誤了全村的好事！”還有一次，村里兩戶人家建房爭宅基地，鬧得差點動手。我連夜翻出《民法典》，把關于宅基地的條款一條條標出來，又請來村里德高望重的退休老教師一起評理。從法理講到人情，從祖訓談到鄰里情，最終雙方各退半尺，不僅握手言和，還笑著互相幫著運建材、拌水泥。原來，調(diào)解的真諦從不是死摳法條，而是站在群眾的立場上，算明白“情理賬”、解開“心頭結”，人心順了，事情自然就順了。

產(chǎn)業(yè)振興，既要懂“土辦法”，更要會用“科技勁”，而這份“科技勁”的注入，同樣離不開中心黨委的牽線搭橋、鼎力相助。小屯村的土地多是沙壤土，透氣保水，種小麥玉米產(chǎn)量平平，卻偏偏適合瓜果根莖作物生長。駐村不久，我就盯上了村部門口那片閑置的荒坡地，萌生了搞試驗田的想法。消息傳到中心黨委，立刻得到大力支持——黨委不僅協(xié)調(diào)專項幫扶資金作為試驗田啟動資金，還主動對接省農(nóng)科院，邀請專家團隊專程到村實地勘測土壤、研判氣候，最終敲定“西瓜紅”紅薯和早熟西瓜兩個優(yōu)質(zhì)品種。種子運到村里的那天，中心黨委的聯(lián)絡員特意打來電話：“書記交代了，試驗田有任何需求，隨時跟中心說，我們就是你們的堅強后盾！”

從那天起，我就成了試驗田的“田管員”，每天天不亮就扛著鋤頭下地，翻地、起壟、育苗、施肥，跟著村里的老把式學農(nóng)活，手上磨出了厚厚的繭子，曬得黝黑發(fā)亮，村民們見了都打趣：“甄書記越來越像咱莊稼人了！”頭回種西瓜時，不少村民圍在田埂上看熱鬧，有人搖著頭小聲嘀咕：“這細皮嫩肉的品種，咱這粗土能養(yǎng)活？怕是連苗都長不起來！”還有人勸我：“書記，別費那勁了，咱這兒祖祖輩輩種糧食，種瓜哪能行？”我沒有辯解，只是把每一天的澆水時間、施肥用量、土壤濕度都詳細記在本子上，用實干回應所有疑慮。盛夏時節(jié)，試驗田里的西瓜藤爬滿了地，圓滾滾的西瓜藏在綠葉間，輕輕一拍就發(fā)出清脆的聲響。開園那天，我摘了一個大西瓜切開，鮮紅的瓜瓤汁水四溢，咬一口甜到心坎里。經(jīng)測算，這批西瓜的畝產(chǎn)比普通品種高出三成，而且甜度更高，一上市就被搶購一空。金秋十月，試驗田里的紅薯也迎來了豐收，村民們幫著一起挖紅薯，看著泥土里滾出的一個個飽滿敦實的“西瓜紅”紅薯，大家都樂開了花?！罢鐣洠髂晡乙惨N這個紅薯！”“我家的三畝地也想跟著試種！”村民們圍著我七嘴八舌地說。我趕緊聯(lián)系省農(nóng)科院的專家，把技術培訓搬到田間地頭，手把手教大家育苗、施肥、防治病蟲害，讓科技的種子在小屯村的泥土里生根發(fā)芽。

恰逢持續(xù)干旱少雨，地里的紅薯苗蔫頭耷腦，葉子都卷了起來。我蹲在田埂上，看著干裂的土地，隨口說了句：“要是有抽水機就好了，能及時澆上一遍水，紅薯苗就能緩過來?！闭f者無心，聽者有意。中心黨委的領導當即掏出筆記本記下，回單位后第一時間召開協(xié)調(diào)會，從中心應急物資庫調(diào)撥兩臺大功率抗旱抽水機和三臺發(fā)電機，當機器嗡嗡作響，清澈的井水順著水管流進干涸的田壟，滋潤著枯黃的紅薯苗時，村民老周緊緊拉著我的手，眼眶泛紅：“這下咱的紅薯苗有救了！多虧了中心黨委，真是想群眾之所想，急群眾之所急??！”

最讓村民們欣喜的，還有文化廣場的升級改造，而這背后，同樣是中心黨委的精準發(fā)力。以前，村民們飯后想找個地方歇腳聊天都難，自發(fā)籌資平整了一塊空地，卻苦于沒有體育器材，只能當作曬谷場。中心黨委書記在駐村工作匯報會上得知此事后，當即拍板：“鄉(xiāng)村振興既要富口袋，也要富腦袋，文化廣場建設是民生大事，中心必須全力支持！”施工的日子里，村民們天天都來廣場上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看著健身器材一件件安裝到位，看著涼亭的飛檐慢慢成型，臉上的笑容就沒停過。

如今的文化廣場，地面平整干凈，涼亭雅致美觀，太空漫步機、太極推揉器等器材一應俱全。傍晚時分，夕陽的余暉灑在廣場上，老人們?nèi)齼蓛勺跊鐾だ飮Z家常，孩子們在健身器材間追逐嬉戲，廣場舞的音樂一響，阿姨們就踩著節(jié)拍翩翩起舞，笑聲、談笑聲順著晚風傳到村頭，成了小屯村最動聽的旋律。除此之外，中心黨委還協(xié)調(diào)資金為村里安裝50盞太陽能路燈，讓漆黑的村道亮如白晝，村民們夜里出門再也不用打手電筒；我協(xié)調(diào)縣一高的美術老師來村，在廣場的圍墻上繪制了鄉(xiāng)村振興、孝老愛親的文化壁畫，讓一面面墻壁變成了“會說話的文明課堂”；聯(lián)系河南省腫瘤醫(yī)院的專家來村義診，帶著B超機、心電圖儀等設備，為全村老人免費體檢，把健康服務送到村民家門口。這些點點滴滴的幫扶，像一股股暖流，淌進了村民的心田，也讓鄉(xiāng)村的煙火氣里多了幸福的味道。

每當傍晚走在村里，新修的柏油馬路在夕陽下泛著溫暖的光，試驗田的紅薯苗抽出嫩綠的新葉，漫水橋的輪廓在暮色中愈發(fā)清晰。有人問我，駐村的日子苦不苦？我想起村民笑著喊“甄書記”時的淳樸，想起剛出鍋的熱饅頭塞到掌心的溫度，想起水庫小學孩子們上課時專注的眼神，想起老人們在廣場上舒展的笑容，便覺得所有的辛苦都化作了甘甜——這幾個月的堅守，值了！

高海常說：“駐村不是一個人的戰(zhàn)斗，是組織和群眾一起的接力?！笔前?，鄉(xiāng)村振興從來不是驚天動地的壯舉，而是把每一條路修平、把每一起糾紛化解、把每一塊土地種出希望的堅守。有省直機關后勤保障中心黨委這樣的堅強后盾，有一筆筆真金白銀的投入、一項項精準務實的舉措，有群眾的齊心作底氣，我們把根深深扎進泥土里，傾聽大地的聲音，回應群眾的期盼，自然能結出沉甸甸的民心果實。而這段扎根泥土的歲月，也終將成為生命中最珍貴的饋贈，激勵著我們在鄉(xiāng)村振興的道路上，步履不停、奮勇向前。