1968年初冬，長沙以東的馬王堆一帶仍是農(nóng)田與零星營房，誰也沒料到這里三年后會成為全國關注的焦點。當?shù)厝酥挥浀茫莻€年代空氣里夾著緊張味道：城市在修工事，農(nóng)村搞“運動”，博物館和考古所的專家大多被派去插秧種菜，留守人員寥寥。

1971年秋，長沙第366醫(yī)院接到新任務——開鑿防空洞。民工們挎著鍬鎬，沿著既定線路往地下掘進。十二月下旬，洞內(nèi)突然反復塌方，土色由暗紅變成灰黃，濕氣直往外冒。29日下午，一個工人點煙，未燃盡的火柴頭順手塞進洞壁縫隙，藍幽幽的火苗倏地躥出，像鬼影一樣閃滅。長沙人忌諱“鬼火”二字，十幾個民工立刻停工，有人直接爬出來嚷：“地下有東西，不能再挖！”

醫(yī)院領導既擔心安全，又拿不準主意，趕緊把情況層層上報。30日15時40分，湖南省博物館的值班電話響起。發(fā)話的是省革委會文化組工作人員，語速極快：“366醫(yī)院防空洞冒青火，懷疑觸到古墓，你們馬上派人查看?！蓖ㄔ挷坏絻煞昼?，傳達室立即向副主任侯良報告。

館里那時只剩下不到二十個在編人員，真正懂野外發(fā)掘的更是屈指可數(shù)。侯良猶豫片刻，還是撥通了幾個下放老技術員所在的農(nóng)場公用電話。任全生接線后回答得干脆：“沼氣遇火才會冒藍焰，這多半是座保存完好的‘火洞子’漢墓?！痹捯魟偮?，電話另一頭傳來短促的附和：“我1952年跟中國科學院專家來過馬王堆，記得那兒有兩座高土丘，很可能就是古墓封土?！?/p>

一句話敲定方向，人得先回城。31日拂曉，一輛舊吉普從郊區(qū)農(nóng)場接上任全生，又繞到幾個生產(chǎn)隊接回另外兩名老勘探員，最后在博物館門口集合。侯良看了看這些平均年齡超過五十歲的“泥腿子”，略帶調(diào)侃地說：“今天咱們就靠幾把鋤頭判斷千年古跡?！?/p>

八點半，勘查小隊到達366醫(yī)院。白副院長帶他們進入主洞，洞高兩米多，墻體摻雜白色斑點。再往里，土色驟然轉(zhuǎn)黃，夾著炭粒。任全生取出鋼釬，輕輕插入地面，五六厘米便松松下沉，拔出釬子時，一股涼風攜著怪味往外涌。他用紙卷靠近，一撮火苗瞬間竄起，眾人心頭一跳——判斷進一步坐實。

緊接著，另一路轉(zhuǎn)至側(cè)洞。那里洞壁上出現(xiàn)一條手臂寬的白膏泥帶，質(zhì)地細膩，光能照見微微反光。老勘探員湊近抹了一點，對同伴壓低聲音：“棺槨外圍常用的封護層，這里肯定離墓室不遠。”三人輪流揮動短柄鋤，十來分鐘便挖出一堆黑色木炭屑，繼而露出完整木枋。現(xiàn)場氣氛陡然緊張，生怕多挖一下就毀壞文物。侯良當機立斷：“原狀封回，明天我們帶具體方案再來?！?/p>

返程路上，幾位老師傅對古墓規(guī)模已心中有數(shù)。結合地面兩個緩坡，他們推斷至少存在一東一南兩座大型漢墓。凌晨兩點，侯良完成初步保護報告，遞交省革委會和國家文物局。文件先后輾轉(zhuǎn)，直到翌年春天，王冶秋代表國務院趕到長沙。聽完現(xiàn)場匯報，他評價：“這樣的老把式，用鋤頭就能給歷史定位。”一句肯定讓省里更難推脫。年底，專項批準終于批下——馬王堆考古發(fā)掘列入國家重點工作。

1972年12月18日，正式發(fā)掘隊伍抵達工地。人員、設備乃至照明都處在緊缺狀態(tài)，很多時候只能用蠟燭就地取暖。為了穩(wěn)定墓內(nèi)溫度，技術員先搭起草苫棚封閉洞口，再布設簡易通風管。與此同時，省里調(diào)集木料、苫布、樟木箱，準備隨時打包出土遺物。連日作業(yè)后，東一號墓的槨室邊墻完整顯露，厚度近半米；槨蓋板外部的大量木炭與白膏泥依次揭開，緊跟著露出的便是完封棺槨。氣體分析顯示甲烷濃度居然高于洞外十倍，說明千年密封幾乎未被破壞，這在內(nèi)地濕熱環(huán)境中極其罕見。

1973年1月初，隨棺出土的絲織品、漆器、簡牘開始集中涌現(xiàn)。專家驚嘆于織物色彩依舊鮮艷，有些漆器甚至還能透出原有光澤。更震撼的發(fā)現(xiàn)來自1月14日晚——女尸發(fā)掘。棺材蓋板緩慢抬起，一具形貌保存完好的女性遺體呈現(xiàn)眼前，皮膚尚有彈性，關節(jié)能活動，隨葬衣物層次分明。負責攝影的工作人員回憶：“當時燈光打過去，她手指甲透著淡淡粉色，心里說不出的震動。”

隨后兩年，二號、三號墓依序清理結束，總計三千多件器物進入文物庫房。醫(yī)用CT、組織切片、紡織學、古文字多路科研人員陸續(xù)進駐。這批資料推動漢代醫(yī)藥、天文歷法、紡織工藝研究向前跳躍了一大步。國外學者聞訊后組團來湘，僅1974年全年接待就超過五十批。

在普通長沙市民眼里，最直接的變化是馬王堆再也不是荒郊土丘。醫(yī)院擴建時把防空洞口保留，外圍增設圍欄，旁邊豎起一塊說明牌。偶有路過的老工人指著那塊地悄聲說：“當年我們就是從這里挖出那團藍火，差點嚇得丟下家伙跑?！?/p>

此后，“鬼火”二字逐漸淡出人們的談資，取而代之的是一連串扎實的學術成果。馬王堆帛書、素紗襌衣、T形帛畫屢次亮相各地展廳，每一次展出，參觀人流都排長隊。湖南省博物館也借著這次機緣，在原址翻建新館，安全庫房、恒溫恒濕展柜紛紛配套。那些當初帶鋤頭下洞的老師傅，多數(shù)已退休，但他們的口述經(jīng)歷和野外經(jīng)驗被整理成冊，成為后來人學習的范本。今天，馬王堆的故事仍在更新，而起點，卻是1971年那團意外跳出的“鬼火”。