我今天分享的題目帶有一定的戰(zhàn)斗性，即“將城市擲歸地方”。最初“擲歸”使用的是“置歸”，但后來(lái)覺(jué)得這個(gè)詞不夠有力，于是改用“擲”，意在表達(dá)將其“扔”回去的決心。因?yàn)椤鞍仓谩焙孟袷呛苷５呐e動(dòng)。為什么這樣說(shuō)呢？我們討論城市和鄉(xiāng)村的時(shí)候，應(yīng)該是像羅新老師講的，要從現(xiàn)在思考到的問(wèn)題、從眼睛看到的問(wèn)題去回想歷史?，F(xiàn)在的鄉(xiāng)村正在一點(diǎn)點(diǎn)消失，城市在不斷地?cái)U(kuò)大，而在大概幾十年前，歐洲的學(xué)者就已經(jīng)對(duì)這一過(guò)程帶來(lái)的問(wèn)題進(jìn)行了批判性的反思。實(shí)際上，我們需要重新審視我們研究城市史的基本立場(chǎng)，即是否應(yīng)將城市視為一個(gè)至高無(wú)上、統(tǒng)帥一切、引領(lǐng)歷史發(fā)展方向的綜合體。

趙世瑜教授主題演講：“將城市擲歸地方：城市史研究的立場(chǎng)” 李顯楊/攝

講到中國(guó)城市和西方工商業(yè)城市興起時(shí)的差異，大家都非常清楚，無(wú)論是哪種情況，它其實(shí)都是所謂的城市中心主義或者是城市至上主義的來(lái)源。最容易讓我們感受到其表現(xiàn)的，就是作為現(xiàn)代化表征的城市化進(jìn)程，如今我們所談?wù)摰某鞘谢瘜?shí)際上已成為現(xiàn)代化的同義詞。

任何一座城市，不論它的規(guī)模大小還是行政層級(jí)高低，它都孕育和誕生于一個(gè)地方，它是一個(gè)地方的組成部分，又逐漸成為這樣一個(gè)地方的領(lǐng)袖。因此，要深入了解一個(gè)城市，就必須先了解一個(gè)地方。這樣才能洞察這座城市自該地方演變而來(lái)后，與蛻變前呈現(xiàn)出的種種差異。

接下來(lái)向大家展示的一個(gè)例子，是說(shuō)城市依賴(lài)于地方的養(yǎng)育與維持；一旦地方衰敗，城市也將隨之衰落，但是城市垮了，地方卻依然存在。羅新老師所講述的實(shí)際上也是一個(gè)都城的案例，是以北魏時(shí)期的洛陽(yáng)為例。我們身處北京，可以用北京為例來(lái)闡述。

生活在北京時(shí)間較長(zhǎng)的人們可能都熟知一句關(guān)于北京城的俗語(yǔ)：“先有潭柘寺，后有北京城?！蔽蚁嘈牛蠖鄶?shù)在北京居住過(guò)一段時(shí)間的朋友，都曾去過(guò)西山的潭柘寺。對(duì)這句俗語(yǔ)的解釋?zhuān)嗯c明朝營(yíng)建北京城密切相關(guān)。他們常將姚廣孝、劉基等明初人物與潭柘寺相聯(lián)系，好像皇城或紫禁城是參照潭柘寺的建筑格局設(shè)計(jì)的。這句俗語(yǔ)的更早版本，按明代《帝京景物略》的記載，是“先有潭柘，后有幽州”。這句民諺的誕生時(shí)間似乎更為久遠(yuǎn)，甚至可能追溯到北朝時(shí)期，因?yàn)橛闹葑詽h代以降直至唐代，一直是北京所在之地，其間潭柘寺歷經(jīng)多次毀壞與重建?！兜劬┚拔锫浴返木幷哧U釋道：“潭先柘”，意即該地最初有一水潭，繼而有一片柘樹(shù)林；“寺奚遽幽州論先”，潭柘寺怎么和幽州來(lái)比先后呢？實(shí)則，潭柘在前，先有潭后有柘，再建寺，所以寺廟并非最早的存在。至于說(shuō)幽州或者后來(lái)的北京城，那就更晚了。那個(gè)地方確實(shí)是先有一片水，被稱(chēng)為龍?zhí)叮車(chē)N植了很多柘樹(shù)，柘樹(shù)又被稱(chēng)為帝王樹(shù)，它的嫩葉可以用來(lái)養(yǎng)蠶。在這樣有水有樹(shù)的地方，僧人在那里建了寺。所以，編者認(rèn)為不應(yīng)該討論潭柘寺和幽州誰(shuí)先誰(shuí)后，而應(yīng)該看到的是包括水潭和柘樹(shù)林在內(nèi)的這樣一種環(huán)境，是早于人文景觀而出現(xiàn)的。人們是在山林的環(huán)境當(dāng)中拓居，隨后出現(xiàn)了像佛寺這樣的東西，最后才有了城市。所以這句民諺展現(xiàn)的是一個(gè)地方和一個(gè)城市的關(guān)系。

再晚一點(diǎn)，我們可以追溯到元代修水利的郭守敬。這也是明初記載的事情，它記錄了忽必烈時(shí)期，郭守敬回憶當(dāng)年金朝的情景。為何營(yíng)建北京城需要興修水利？他提到，過(guò)去金朝時(shí)期曾在城市西部的渾河修建水利工程，即我們今日所知的永定河，并從那里引水至西山?！吧嫌形魃街?，下乘京畿漕運(yùn)，直抵城有來(lái)?！焙髞?lái)河道擁塞了，要重新調(diào)整，在疏通河道的同時(shí)，實(shí)現(xiàn)有效運(yùn)輸。因?yàn)槲魃侥沁吿N(yùn)藏著豐富的煤炭和木材資源，并且出產(chǎn)大灰（即建筑用石灰，將石材破碎后燒制而成），再加上通過(guò)海路從江南地區(qū)運(yùn)來(lái)的各類(lèi)物資，共同構(gòu)成了大都所需的各種資源。這些資源不僅用于城市的建設(shè)和擴(kuò)展，還涵蓋了居民生活的必需品，包括皇帝日常生活所需的食品、飲品及各類(lèi)奢侈品等。這也進(jìn)一步凸顯了北京周邊地區(qū)對(duì)北京發(fā)展的重要性。

這幅圖是1875年由德國(guó)人所繪制的北京地圖。明清北京有兩個(gè)附郭縣，分別是宛平縣和大興縣。然而，北京的西部地域遼闊，宛平的西界直達(dá)長(zhǎng)城沿線，其中西南部的大片地帶均屬于京城的宛平縣。而東部的大興縣向東不遠(yuǎn)就是通州、順義、懷柔一線，兩縣的轄區(qū)面積相差很大。北京整個(gè)西側(cè)那片被群山環(huán)繞的區(qū)域，遍布崇山峻嶺，金代皇帝的陵墓選址于房山。金代的中都的核心區(qū)域位于現(xiàn)今西客站附近的蓮花池一帶，重心整體偏向今天北京的西南。所以，要了解北京城所在的地方，應(yīng)該首先了解歷史上的北京西南地區(qū)。

第二個(gè)例子也來(lái)自一個(gè)俗語(yǔ)，大家對(duì)它可能不如對(duì)剛才那個(gè)熟悉，但它也與北京城及其地方有著緊密的聯(lián)系。這句俗語(yǔ)出自明代著名小說(shuō)《金瓶梅詞話》，書(shū)中通過(guò)人物之口兩次提及：“南京沈萬(wàn)三，北京枯柳樹(shù)。——人的名，樹(shù)的影。”實(shí)際上，這是一句歇后語(yǔ)。沈萬(wàn)三非常有名，江南地區(qū)存有大量相關(guān)資料，主要是筆記和野史類(lèi)記載，正史如《明史》也有提及?！氨本┛萘鴺?shù)”為什么有名呢？這是一個(gè)比較難解釋的問(wèn)題。由于《金瓶梅》這部小說(shuō)中有所引用，可見(jiàn)這句話在當(dāng)時(shí)相當(dāng)大的區(qū)域內(nèi)，人們耳熟能詳，否則，這句話便毫無(wú)意義，無(wú)人應(yīng)和，不會(huì)認(rèn)為提及沈萬(wàn)三或枯柳樹(shù)便能說(shuō)明某人某物很知名的意思。

明朝初年在江南地區(qū)聲名顯赫的江南巡撫周忱，被皇帝委派整頓江南的賦役。由于當(dāng)時(shí)江南眾多百姓紛紛逃離，導(dǎo)致無(wú)人向國(guó)家繳納稅賦，令朝廷頗為焦慮。稅賦征收不上怎么辦？周忱很是勤奮，乘著小船遍訪江南各地，最終歸納出七大原因，其一叫作“軍囚牽引”，是說(shuō)江南百姓很有本事，各行各業(yè)皆能勝任，無(wú)論是做手工業(yè)還是做買(mǎi)賣(mài)，遍布各地。因此，江南有些人犯罪充軍，成為衛(wèi)所軍戶(hù)，但他們會(huì)“牽引”自己的家鄉(xiāng)人跑去他們服軍役的地方，其中有一些“作富戶(hù)于北京者”，明朝初年，朝廷將一批江南地區(qū)的富戶(hù)強(qiáng)行遷至北京，利用他們的雄厚財(cái)力和商業(yè)網(wǎng)絡(luò)，協(xié)助明朝政府建設(shè)北京城。當(dāng)時(shí)北京城近乎一窮二白，像沈萬(wàn)三這樣的人，歷來(lái)都傳說(shuō)他極其富有，也出現(xiàn)在了北京建城的傳說(shuō)中，成為被強(qiáng)制從江南地區(qū)遷至北京參與營(yíng)建北京城的人們的象征。還有一些人是被那些軍人帶去屯田，“為民種田于河間等處”。時(shí)至今日，也很少有人知曉“河間”是哪里，但周忱給朝廷的報(bào)告中舉例提到這個(gè)地方，表明當(dāng)時(shí)是有相當(dāng)多人熟悉河間這個(gè)地方的。當(dāng)時(shí)為了拱衛(wèi)都城，在北京周邊，包括現(xiàn)今河北省一帶，調(diào)集了大量衛(wèi)所軍戶(hù)。河間府位于河北南部，鄰近山東，正是這批軍人的集中地，清代康熙、乾隆南巡，也都會(huì)在這里駐蹕。

北京及周邊不少地方都有祖先來(lái)自山西洪洞大槐樹(shù)的傳說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)這些地方往往是衛(wèi)所軍戶(hù)建立的聚落，在如今首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)的所在地，隸屬于順義區(qū)，曾經(jīng)有一個(gè)據(jù)說(shuō)在明初建立的村莊，名為枯柳樹(shù)村，現(xiàn)已拆遷。該村周邊還分布著一些以“某某營(yíng)”命名的村落，它們大多是明代衛(wèi)所軍戶(hù)留下來(lái)的村落。

讓我們回到北京城內(nèi)。以明清兩朝為例，北京有大量寺廟存在，在整個(gè)北京城，一個(gè)胡同里擁有兩三個(gè)大小不一、類(lèi)型各異的廟宇，是非常常見(jiàn)的。當(dāng)然，如今保存下來(lái)的廟宇已為數(shù)不多，但在歷史上非常多見(jiàn)。

圖片展示的是位于西三環(huán)以外的順天保明寺以及保存在大鐘寺博物館的該寺的兩座鐘。這座寺廟實(shí)際上與皇室有著密切的聯(lián)系，與太監(jiān)、宮女以及王公貴族的關(guān)系尤為緊密。但它是明代一個(gè)頗具影響力的民間教門(mén)的據(jù)點(diǎn)，在城鄉(xiāng)內(nèi)外乃至全國(guó)各地構(gòu)建了一個(gè)強(qiáng)大的網(wǎng)絡(luò)，聯(lián)絡(luò)了城鄉(xiāng)內(nèi)外的信眾。我們?cè)诔鞘兄杏^察到，大量密切的社會(huì)關(guān)系主要發(fā)生在鄰里之間、街坊之間以及不同行業(yè)之間，而非像鄉(xiāng)村那樣依賴(lài)親族關(guān)系。在城市里，祠堂這類(lèi)建筑較為罕見(jiàn)，取而代之的是大量的廟宇。正是通過(guò)這些主要的社會(huì)關(guān)系，他們相互聯(lián)結(jié)，形成了一個(gè)個(gè)網(wǎng)絡(luò)節(jié)點(diǎn)。與此同時(shí)，我們可以看到，城市及其所在地方共享著一種文化統(tǒng)一性，寺廟、墓地等都是這種文化統(tǒng)一性的“禮儀標(biāo)識(shí)”。

再回到城市的外面。我最近經(jīng)常在京西的鄉(xiāng)下跑。這些是我最近拍的圖片，展示的是房山的大石窩。這里曾設(shè)有明代工部下轄的一個(gè)分司，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)開(kāi)采漢白玉等各種石料，其起源可追溯至金朝，當(dāng)時(shí)這里設(shè)有一個(gè)同類(lèi)的機(jī)構(gòu)，名為金玉局。從那時(shí)延續(xù)至晚清，為明紫禁城、十三陵、清西陵等提供石材。當(dāng)?shù)厝烁嬷?，最后一塊完整的漢白玉僅剩塔底這一塊了，若繼續(xù)挖掘，塔身就要倒了。這周邊的鄉(xiāng)村形成了豐富多樣的分工，有的村專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)運(yùn)輸，有的負(fù)責(zé)加工，有的負(fù)責(zé)開(kāi)采；產(chǎn)品也不同，有的石匠做石磨，有的生產(chǎn)房頂?shù)氖宓?。明末米萬(wàn)鐘建造的勺園就是專(zhuān)門(mén)擺放他收集了奇石的，因?yàn)樗褪枪げ坷镞@個(gè)負(fù)責(zé)石材的部門(mén)的官員，傳說(shuō)他從大石窩運(yùn)一塊石頭，到良鄉(xiāng)就無(wú)法繼續(xù)支付運(yùn)費(fèi)了，后來(lái)被乾隆帝拉到頤和園，叫作“青芝岫”。

在西山地區(qū)還有一些其他產(chǎn)業(yè)，比如線香制造業(yè)。這個(gè)地方盛產(chǎn)各類(lèi)雜木，這里的山區(qū)生長(zhǎng)的絕大多數(shù)為灌木和雜木，有點(diǎn)松樹(shù)、柏樹(shù)，但生長(zhǎng)周期較長(zhǎng)，不能像南方那樣以買(mǎi)賣(mài)木材賺錢(qián)，但這些灌木和雜木卻可用于制香。民國(guó)初年，外國(guó)的旅行家用照片記錄了野三坡一帶的線香生產(chǎn)，這些圖片展現(xiàn)了民國(guó)年間研磨植物原料、混合香料、曬干、包裝等工序，最終將成品送到房山的張坊鎮(zhèn)等地販賣(mài)。大家或許會(huì)好奇，制作線香能掙錢(qián)嗎？我剛剛提到，北京的城鄉(xiāng)分布著數(shù)以千計(jì)的廟宇，線香是極為大宗的消耗品，何況在家中也有大量使用。在幾乎沒(méi)有土地種植糧食的山區(qū)，這些線香不僅支撐了北京民眾的精神信仰活動(dòng)，同時(shí)也為當(dāng)?shù)孛癖娞峁┝松?jì)來(lái)源。做香這一生計(jì)在山區(qū)僅占極少數(shù)，除此之外，還有許多其他生計(jì)方式，例如剛剛提及的采運(yùn)石頭的營(yíng)生。

我今天舉的這些例子只是非常簡(jiǎn)單的個(gè)案。對(duì)北京這么重要的都城，我們對(duì)它的了解其實(shí)是非常少的。不了解北京所在的這個(gè)地方的歷史，沒(méi)辦法了解北京；反過(guò)來(lái)說(shuō)，不了解北京城，也不能了解地方，這二者是相輔相成的。北京是這樣，全國(guó)各地的城市也是這樣，行政層級(jí)越低的城市，與它們所在的地方的聯(lián)系就越密切，他們的文化統(tǒng)一性就越明顯。

自歐洲開(kāi)啟近代城市化進(jìn)程以來(lái)，城市在政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化等各領(lǐng)域的主導(dǎo)性作用逐漸顯現(xiàn)。在城市史的研究當(dāng)中，城市史和城市所在的地方的歷史，往往是割裂的。這背后體現(xiàn)出一種態(tài)度，就是地方是被動(dòng)的，是從屬性的。我們現(xiàn)在講鄉(xiāng)村振興，實(shí)際上讓我們看到的是一個(gè)全面的城市化的代名詞，我們應(yīng)該去反思城市未來(lái)發(fā)展的驅(qū)動(dòng)力到底在哪里。如果所有農(nóng)村變成了千篇一律的城市的時(shí)候，究竟是城市發(fā)展帶動(dòng)地方，還是地方發(fā)展帶動(dòng)城市？我對(duì)這些問(wèn)題并沒(méi)有很明確的結(jié)論，希望大家在思考城市史，在審視當(dāng)代的城市生活的時(shí)候，也要帶著這樣的問(wèn)題去思考。

（本文系羅新教授在廣西師范大學(xué)出版社主辦的“2025大學(xué)問(wèn)年度學(xué)術(shù)出版論壇”上的主題演講，文字稿經(jīng)主講人審定，經(jīng)授權(quán)由澎湃新聞首發(fā)。）