1980年初春，北京城的天空還帶著寒意。就在這時(shí)，一紙任命把62歲的洪學(xué)智再度推到了總后勤部部長(zhǎng)的位置。對(duì)于這位火線出身的老將來(lái)說(shuō)，后勤并非新課，可在闊別21年后重返老崗位，他下車伊始仍舊直言：“這把椅子不輕松。”一句半玩笑，卻點(diǎn)破了接下來(lái)幾年里他與后勤之間的膠著與磨合。

任命宣布第三天，他沒(méi)等正式交接，就鉆進(jìn)了檔案室。那間屋子背陰，爐火剛息，空氣里混著舊紙和煤灰味兒。三大摞材料攤在桌上，數(shù)字枯燥，卻直接揭示了一個(gè)尷尬現(xiàn)實(shí)——庫(kù)存結(jié)構(gòu)雜亂、定額標(biāo)準(zhǔn)陳舊、基層報(bào)表長(zhǎng)年對(duì)不上數(shù)。洪學(xué)智用鉛筆圈出一行行數(shù)據(jù)，眉頭越鎖越緊。旁邊的參謀小聲打趣：“老部長(zhǎng)，這回可得操心咯！”洪學(xué)智放下筆，“操心是肯定的，關(guān)鍵是別讓前線餓著。”

有意思的是，他并沒(méi)有先召開(kāi)轟轟烈烈的動(dòng)員會(huì)，而是挑了六名營(yíng)級(jí)干部，每人發(fā)一張介紹信，派往華北、江南、西南三條補(bǔ)給干線做暗訪。兩周后，第一份暗訪記錄送到他案頭：某部汽油消耗賬面富余，實(shí)則緊張；某倉(cāng)庫(kù)木箱里裝的是舊零件，卻按新裝備領(lǐng)料。洪學(xué)智順手拍桌，“先別驚動(dòng)基層，把制度先理出來(lái)。”

說(shuō)干就干，四月底，一份題為《后勤戰(zhàn)斗化建設(shè)幾點(diǎn)設(shè)想》的文件呈到中央軍委。文件里列了“五件大事”：干部隊(duì)伍、業(yè)務(wù)規(guī)范、戰(zhàn)備儲(chǔ)備、政治思想、作風(fēng)整頓?？此瞥Ｒ?guī)，卻句句對(duì)應(yīng)暗訪暴露的漏洞。時(shí)任軍委副主席的徐向前仔細(xì)看完，提筆批示：“可行，先試點(diǎn)，再推廣?！?/p>

五月中旬，洪學(xué)智赴華北前線考察，一路灰塵撲面。同行參謀忍不住抱怨：“這路年年修年年壞！”洪學(xué)智抿著嘴，一聲不吭?；鼐┖?，他會(huì)同鐵道兵、裝甲兵和地方交通部，拉出一張“戰(zhàn)時(shí)公路搶修預(yù)案”，上報(bào)不到十天即批復(fù)。試想一下，如果沒(méi)有這樣的預(yù)案，戰(zhàn)場(chǎng)上坦克油料跟不上，飛機(jī)起落受限，勝算何來(lái)？

進(jìn)入夏季后，總后勤部例會(huì)平均每周一次。有人覺(jué)得頻繁，有人覺(jué)得啰嗦。洪學(xué)智卻堅(jiān)持，“意見(jiàn)不合就敞開(kāi)吵，憋起火來(lái)誤大事。”一次會(huì)上，某司局長(zhǎng)抱怨“配發(fā)標(biāo)準(zhǔn)太高，基層壓力大”，洪學(xué)智脫口一句：“標(biāo)準(zhǔn)不是天上掉下來(lái)的，要是執(zhí)行不下去，就改；可要是只圖省事，把前線拖瘸了，誰(shuí)負(fù)得起責(zé)？”一句話，把會(huì)場(chǎng)喚醒。

同年八月，部隊(duì)“八一”閱兵籌備緊張。后勤供油供彈任務(wù)跟著升級(jí)。夜里十一點(diǎn)，洪學(xué)智還在辦公室看報(bào)表，秘書(shū)提醒他休息，他搖搖頭：“帳清心才安?！绷璩恳稽c(diǎn)，他核完最后一項(xiàng)彈藥儲(chǔ)量，一抬頭，窗外東邊已露魚(yú)肚白。

就在這股忙勁兒最盛的時(shí)候，徐向前約洪學(xué)智談話。那天，兩人在西山招待所的松林間散步。徐帥側(cè)過(guò)身子問(wèn)：“后勤干部有人覺(jué)得低人一等，是嗎？”洪學(xué)智半開(kāi)玩笑：“徐帥，我這個(gè)部長(zhǎng)可是挨罵的呀！”徐向前朗聲一笑，“有人敢罵說(shuō)明你給人說(shuō)話的機(jī)會(huì)。記住，沒(méi)有汽油，大炮就是鐵疙瘩?！边@段簡(jiǎn)短對(duì)話后來(lái)在總后勤部流傳甚廣，成了給干部“消氣鼓勁”的活教材。

值得一提的是，洪學(xué)智并沒(méi)把整風(fēng)只停留在機(jī)關(guān)。秋初，他帶隊(duì)奔赴東北，抽查新組建的汽車團(tuán)。宿營(yíng)地剛下過(guò)雨，遍地泥濘。他蹲下身，撥開(kāi)車底掛鏈，看潤(rùn)滑脂是否換新。隨行記者捕捉到這一刻，寫下一句頗生動(dòng)的話：“一位上將鉆進(jìn)車底，只為確認(rèn)一顆油嘴的顏色?！闭掌龊螅痪€官兵議論紛紛，“老部長(zhǎng)是來(lái)真的。”

年底總結(jié)會(huì)上，后勤部交出一組新數(shù)字：主戰(zhàn)裝備零配件到位率提升18%，成品油儲(chǔ)備周期由45天縮短至30天，基層報(bào)表誤差率下降至3%。數(shù)據(jù)枯燥，卻讓部隊(duì)心里踏實(shí)。徐向前再次批示：“后勤不是廚房，而是戰(zhàn)場(chǎng)。”這八個(gè)字板刻在總后勤部大樓一層大廳，一直保留至今。

洪學(xué)智忙到1984年調(diào)離。臨走前，他在辦公室留下一摞手寫筆記，扉頁(yè)只寫兩行字：“后勤大如山，萬(wàn)事重細(xì)節(jié)。”隨后，他踏出那間熟悉的門，沒(méi)有回頭。路過(guò)走廊時(shí)，一名年輕參謀敬禮，他擺擺手：“好好干，別怕挨罵?！?/p>

轉(zhuǎn)眼數(shù)十年，當(dāng)年被他“挑刺”的幾個(gè)師，后來(lái)成為對(duì)越作戰(zhàn)的重要保障力量。提起這位老部長(zhǎng)，他們常說(shuō)一句話：“洪老罵得狠，可給的底子硬。”或許，這正是那句“我這個(gè)部長(zhǎng)是挨罵的呀”背后深藏的底氣。