2025年的中國(guó)車市，依舊是特斯拉的“主場(chǎng)”。

當(dāng)你站在繁華商圈的特斯拉門店前，看著Model Y那極具辨識(shí)度的車身線條，你不得不承認(rèn)：這是一家偉大的公司。它用極致的工程學(xué)重新定義了汽車，用超級(jí)工廠的轟鳴聲讓全球制造業(yè)顫抖。它的產(chǎn)品就像一把精密的手術(shù)刀，切開(kāi)了燃油車時(shí)代的壁壘。

然而，如果你推開(kāi)那扇玻璃門，走進(jìn)門店的后場(chǎng)，或者深入這群身著深色制服的年輕人的微信群，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那層“科技光環(huán)”瞬間剝落，取而代之的是一種原始、粗暴且令人窒息的“工廠式”管理。

在這里，產(chǎn)品是神，而人，正在淪為被榨干最后一滴電量后隨意丟棄的“電池”。

深夜11點(diǎn)的“夕會(huì)”：一場(chǎng)名為復(fù)盤的人格圍獵

特斯拉曾引以為傲地宣稱，其直營(yíng)模式打破了傳統(tǒng)4S店價(jià)格不透明的“黑箱”。然而，充滿諷刺的是，它卻在自己的門店內(nèi)部，制造了一個(gè)更為隱秘和壓抑的管理“黑箱”。

晚上，商場(chǎng)的燈光已經(jīng)熄滅，大部分店鋪拉下了卷簾門，但在特斯拉的展廳內(nèi)，燈光依然慘白。這是許多一線銷售最恐懼的時(shí)刻——“夕會(huì)”。

“你今天打了60個(gè)電話，只有3個(gè)意向？你是來(lái)這里混日子的嗎？” 這不是正常的業(yè)績(jī)質(zhì)詢，而是許多門店店長(zhǎng)慣用的開(kāi)場(chǎng)白。據(jù)多位已離職的特斯拉員工在社交平臺(tái)透露，特斯拉的夕會(huì)往往不是為了解決問(wèn)題，而是為了“立威”。

在這個(gè)封閉的空間里，店長(zhǎng)掌握著絕對(duì)的生殺大權(quán)。他們會(huì)當(dāng)著所有人的面，要求業(yè)績(jī)墊底的員工逐一解釋今天為什么沒(méi)有完成指標(biāo)。

話術(shù)PUA： “外面有多少985、211的畢業(yè)生擠破頭想進(jìn)特斯拉，你覺(jué)得你憑什么站在這里？是因?yàn)槟銉?yōu)秀嗎？不，是因?yàn)樘厮估@塊招牌。離了這塊牌子，你連賣保險(xiǎn)都沒(méi)人要?！?/p>

精神剝離： 這種話術(shù)在日復(fù)一日的重復(fù)中，如同鈍刀割肉，剝離了年輕人的自信。一位前員工曾形容：“進(jìn)公司三個(gè)月，我覺(jué)得自己像個(gè)廢物，每天只能靠店長(zhǎng)的‘施舍’活著?！?/p>

這種管理邏輯極其簡(jiǎn)單粗暴：通過(guò)打壓個(gè)人價(jià)值，確立對(duì)組織的絕對(duì)服從。在店長(zhǎng)眼中，不需要你有思想，只需要你像機(jī)械臂一樣精準(zhǔn)完成任務(wù)。

困在微信群里的“數(shù)字奴隸”：秒回是本分，睡覺(jué)是恩賜

在特斯拉一線，最大的恐懼不是客戶的投訴，而是工作群里店長(zhǎng)“@所有人”。

“隱形”的711工作制

雖然入職合同上寫著標(biāo)準(zhǔn)的工時(shí)，但具體的執(zhí)行卻是一門“玄學(xué)”。

許多門店實(shí)行著不成文的規(guī)定：早上8點(diǎn)半到崗，晚上10點(diǎn)甚至11點(diǎn)下班是常態(tài)。 如果你敢在晚上8點(diǎn)下班？店長(zhǎng)不會(huì)直接阻攔，但在第二天的晨會(huì)上，你會(huì)被定性為“缺乏狼性”、“價(jià)值觀不符”。

在“第一性原理”的包裝下，加班被美化為“為加速世界向可持續(xù)能源轉(zhuǎn)變”的犧牲，任何對(duì)個(gè)人生活的追求都被視為“軟弱”。

令人窒息的“秒回機(jī)制”

據(jù)多位山東區(qū)域特斯拉員工透露，店長(zhǎng)要求員工對(duì)工作群消息必須在15分鐘內(nèi)回復(fù)，哪怕是半夜，哪怕是休息日。

是的，為了測(cè)試員工的“忠誠(chéng)度”，有些店長(zhǎng)甚至?xí)M(jìn)行“釣魚(yú)執(zhí)法”——在非工作時(shí)間突然在群里發(fā)布指令，誰(shuí)沒(méi)回復(fù)，誰(shuí)就是第二天晨會(huì)上的“反面教材”。

“手機(jī)不敢離手，洗澡都要把手機(jī)裝防水袋帶進(jìn)去，生怕錯(cuò)過(guò)店長(zhǎng)的一條艾特?！边@種高度的神經(jīng)緊繃，讓大量一線員工患上了嚴(yán)重的焦慮癥。

當(dāng)“狼性”異化為“互害”

在極度的KPI高壓下，人的動(dòng)作是會(huì)變形的。

特斯拉的店長(zhǎng)們背負(fù)著區(qū)域的指標(biāo)壓力，他們將這種壓力十倍放大傳導(dǎo)給店員。當(dāng)“完不成指標(biāo)就滾蛋”成為懸在頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍時(shí)，銷售動(dòng)作開(kāi)始變得猙獰。

內(nèi)卷與搶單： 在部分門店，同事關(guān)系變得極度緊張。為了一個(gè)進(jìn)店客戶的歸屬權(quán)，兩個(gè)銷售可以在后臺(tái)吵得面紅耳赤。店長(zhǎng)對(duì)此往往睜一只眼閉一只眼，甚至默許這種“賽馬機(jī)制”，認(rèn)為這能激發(fā)所謂的戰(zhàn)斗力。

逼單導(dǎo)致的傲慢： “這個(gè)時(shí)候不定，明天政策可能就沒(méi)了”、“這車你不買有的是人買”。這些消費(fèi)者耳熟能詳?shù)脑捫g(shù)，并非銷售天生傲慢，而是他們不敢不傲慢。他們需要在極短的時(shí)間內(nèi)逼迫客戶下單，以完成當(dāng)天的數(shù)字游戲。哪怕他們知道這樣會(huì)傷害品牌形象，但在“活過(guò)今天”的生存本能面前，品牌形象顯得那么遙不可及。

因?yàn)檎驹谙M(fèi)者對(duì)面的，不是一個(gè)從容的顧問(wèn)，而是一個(gè)被數(shù)據(jù)鞭策得紅了眼的“困獸”。

被誤讀的“第一性原理”

我們贊美特斯拉，是因?yàn)樗诠こ讨圃焐险宫F(xiàn)了人類智慧的巔峰。馬斯克用“第一性原理”剝離了制造流程中一切不必要的成本。

但不幸的是，這套邏輯被錯(cuò)誤地移植到了“人”的管理上。

在中國(guó)區(qū)的銷售體系里，管理者們似乎忘了一個(gè)基本常識(shí)：人不是機(jī)器部件，人是有溫度、有尊嚴(yán)、有極限的碳基生物。

依靠高壓PUA、無(wú)休止加班和精神貶低構(gòu)建起來(lái)的銷售鐵軍，或許能換來(lái)短期的銷量數(shù)據(jù)，但它透支的是年輕人的熱血，磨損的是品牌的溫度。那些離職后在社交網(wǎng)絡(luò)上控訴“避雷特斯拉工作”的年輕人，曾經(jīng)也是眼里有光的品牌信徒。

特斯拉不需要神話，更不需要用員工的血汗來(lái)祭奠神話。

這家偉大的公司，在學(xué)會(huì)造出最好的車之后，或許更應(yīng)該補(bǔ)上一課：如何像尊重物理定律一樣，尊重每一個(gè)為它奔跑的人。