一紙禁令悄然落在案頭，這是教育部明確下達的規(guī)定：學校不得向組織和個人購買試卷。這則通知如同一塊投入平靜湖面的巨石，瞬間激起層層漣漪。學校工作群里，通知被簡單地丟了進去，看似平常的操作，卻在校園內(nèi)外引發(fā)了不小的波瀾。

在學校的樓道里，老師們?nèi)齼沙扇?，壓低了聲音交流著這一消息。他們的臉上帶著些許憂慮，畢竟試卷一直以來都是教學中不可或缺的一部分。一位資深的老教師皺著眉頭說：“這禁令一下，以后出題可就成了大問題，這么多年依賴外面的試卷，自己命題的能力都生疏了?！绷硪晃荒贻p教師則無奈地搖搖頭：“是啊，習慣了現(xiàn)成的試卷，突然要自己來，還真不知道從何下手。”

家長們在電梯口相遇時，也會互相詢問這件事。一位媽媽滿臉擔憂地說：“學校不買試卷了，孩子的學習會不會受影響啊？外面的試卷質(zhì)量參差不齊，真怕孩子做了沒用的題?！迸赃叺陌职忠哺胶偷溃骸熬褪?，以前學校統(tǒng)一買的試卷，我們還能放心點，現(xiàn)在可怎么辦呢？”

就連校門口的小賣部里，老板和顧客們也在熱烈地討論著。老板一邊整理著貨架上的試卷，一邊說：“這禁令下來，我這賣試卷的生意怕是要受影響咯?！币晃粚W生家長笑著說：“說不定是好事呢，讓學校自己重視命題，對孩子的學習可能更有幫助。”

當這則消息的標題滾動在各大新聞屏幕上時，就像一把鋒利的刀，直直地按向一處陳年的硬塊。這硬塊，是多年來學校過度依賴外部試卷所形成的教育頑疾。動靜不小，但卻不花哨，事情就這么直白地擺了出來，引發(fā)了全社會對學校試卷采購和命題現(xiàn)狀的關注。

回顧過往，學生們眼前的學習日常早已被試卷堆滿。課堂小測時，一摞摞試卷整齊地擺在課桌上，如同等待學生們攻克的堡壘；周清時，又是一摞試卷，檢驗著學生們一周的學習成果；周末，學生們要背著一袋試卷回家，在休息時間里繼續(xù)與題目奮戰(zhàn)；到了假期，試卷的厚度更是層層疊加，仿佛一座無形的大山壓在學生們的身上；考前的沖刺階段，一波又一波的試卷如潮水般涌來，讓學生們應接不暇。

桌面上的紙張因為長時間的書寫，磨得鉛筆頭都發(fā)黑了。卷子里常常摻著一些奇怪的題目，這些題目繞來繞去，和教材的主干知識毫不搭邊。題干拉得長長的，仿佛故意要考驗學生們的耐心，數(shù)字堆得像梯子一樣，讓人眼花繚亂。初一的孩子，手還不習慣長時間握筆，在做這些難題時，手心浸滿了汗水，眼神也漸漸發(fā)飄。

有一次，一位家長坐在孩子旁邊，翻看著答題卡，當翻到一道含著高中概念的函數(shù)題時，不禁愣住了。這么難的題目，對于初一的孩子來說，簡直就是天方夜譚。而在課堂上，老師講到類似的題目時，由于時間不夠，只能在黑板上寫出關鍵字，匆匆過一遍，讓學生們回家再自己琢磨。于是，作業(yè)原本是為了幫助學生理解知識，如今卻變成了和難點死耗著。學生們完成一頁作業(yè)，就像擰干一塊毛巾一樣艱難。

在書店里，塑封著所謂的密卷，電商頁面上用粗體寫著“真題”兩字，后面還跟著版本號。學校覺得從外面采購試卷流程簡單，省事。教務處有人專門對接，只要學校圖章一落，裝著試卷的箱子就能順利送進來。開箱就能發(fā)下去，久而久之，學校自己命題這件事就被擱置了。老師們對命題的手感也漸漸不在了，題干怎么控制長度，難度梯度怎么分配，錯因怎么標注，這些原本應該熟練掌握的技能，都變得生疏起來。

采購試卷的事情，外面有專門的人跑，學校里面也有人負責接收。來往的單據(jù)規(guī)規(guī)矩矩，大家話不多，試卷就順利地進了教室。這種看似高效的模式，卻讓學校失去了自主命題的能力，也讓學生們陷入了大量低質(zhì)量試卷的包圍之中。如今，教育部的這紙禁令，無疑是對這種現(xiàn)狀的一次有力沖擊，促使學校和教育工作者重新審視試卷采購和命題的問題，尋找更加科學、合理的教育方式。