1949年9月下旬的北京城已帶著秋意，天安門城樓上正在為開國(guó)大典布置音響?；I備會(huì)間隙，毛主席同廖承志擦肩而過，順手拍拍他的胳膊：“還是延安那股子忙勁吧？”廖承志笑了笑，沒接話。身旁的工作人員好奇，這兩位似乎有說不完的老賬。毛主席看出眾人疑惑，半開玩笑道：“他呀，寫家書都圖省事，當(dāng)年還讓我這個(gè)‘大筆桿子’代勞，可一分錢沒少收他的郵費(fèi)?！币痪湓挵蚜纬兄镜耐衾厥昵?。

時(shí)間回到1937年4月。長(zhǎng)征結(jié)束后，中央搬到陜北保安，再遷延安。新華社簡(jiǎn)陋的舊廟里，每晚燈光微弱，墻上掛著一張歐洲地圖——那是廖承志特意釘上的，他說那能提醒自己“世界看中國(guó)”的角度。白天他翻譯路透和美聯(lián)社的電訊，晚上刻印宣傳畫。連隊(duì)把他稱作“穿西裝的木刻匠”。長(zhǎng)期超負(fù)荷工作，眼睛布滿血絲，他卻一句“沒事”帶過。

4月中旬，警衛(wèi)員遞來一包上海寄到延安的包裹：湖筆、畫冊(cè)和一本《雙清詞草》。落款是“香凝”。何香凝雖身居孤島，卻時(shí)時(shí)惦念陜北的消息，這份心思，毛主席懂。包裹剛打開，廖承志推門而入。見到母親熟悉的字跡，他鼻頭一酸，差點(diǎn)失態(tài)。毛主席把情緒岔開：“承志，禮物收下，順便回封信吧。有人明天就要回上海?！?/p>

窯洞里沒有現(xiàn)成的紙張，廖承志匆匆翻遍文件袋，才找到半張電訊草稿。他想寫平安，可又覺得千言萬語說不完，耽誤了信差。思索片刻，他把草稿揉成團(tuán)：“主席，還是您寫吧，母親比我更信您的字?！痹捯魟偮洌飨畔鹿P桿，故意板起臉：“這可不是白寫的，我替你出口信，你得掏郵費(fèi)。”廖承志立刻配合：“行，等發(fā)餉請(qǐng)您搓一盤花生米。”兩人相視而笑，窯洞里氣氛輕松。

這封信最終在6月25日送到上海?！俺兄驹诖松鹾茫蠹医韵财淠?，請(qǐng)勿念。”短短一句，何香凝心頭石落地。她復(fù)電陜北：“須努力奮斗?！痹谀欠饣仉娎?，沒有半句母子纏綿，全是革命者的硬氣。

延安歲月不長(zhǎng)，廖承志很快被周恩來點(diǎn)將，赴香港籌建八路軍辦事處。臨行前夜，毛主席把一只半舊皮箱塞到他懷里：“外面看是舊貨，里面是中央寄望?！逼は淅锊o金銀，只是宣傳材料、聯(lián)系名單與幾幅縮小的作戰(zhàn)示意圖。1937年底，廖承志現(xiàn)身香港，以賣茶為幌子，暗中聯(lián)絡(luò)華僑，籌集醫(yī)藥、無線電元件。港英當(dāng)局盯得緊，他的行蹤只能靠輪船夜航?！耙簧砦餮b，心在延安”，是當(dāng)時(shí)左翼報(bào)紙給他的評(píng)語。

香港時(shí)期還有一件鮮為人知的小插曲：一次地下運(yùn)單上遺失兩箱抗生素，損失巨大。廖承志拿著賬本自責(zé)，何香凝不批評(píng)，也不安慰，只問：“是不是有人泄密？”廖承志搖頭。何香凝思考片刻，賣掉三幅山水，再湊一筆錢補(bǔ)缺口。她淡淡一句：“虧空補(bǔ)上，情報(bào)更要補(bǔ)上。”母子之間少有溫情語，但配合默契無須多言。

太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，日軍逼近香港。1942年1月，八路軍辦事處被迫撤離，廖承志輾轉(zhuǎn)粵北，最終又一次落入國(guó)民黨憲兵之手。檔案顯示，押解途中他曾對(duì)同伴低聲說：“再坐幾年牢也劃算，海外僑胞的渠道已經(jīng)通了?！边@種“算賬口氣”，與延安窯洞里談郵費(fèi)如出一轍。國(guó)民黨特務(wù)沒聽懂這句玩笑，只當(dāng)他在硬撐。

1946年1月，周恩來親赴上海營(yíng)救，廖承志獲釋。4月，他作為中共南京代表團(tuán)發(fā)言人，以一口流利的英語接受合眾社采訪，闡述停戰(zhàn)主張。美國(guó)記者驚訝地寫道：“這位身著中山裝的談判代表，似乎比軍裝將領(lǐng)更像外交家?！笨稍谥猩窖b口袋里，他仍揣著那封1937年的毛澤東手書——字跡早已泛黃，卻是精神支柱。

新中國(guó)成立后，廖承志負(fù)責(zé)僑務(wù)，頻繁接待海外客人。一次宴會(huì)上，他拿毛主席當(dāng)年那本《雙清詞草》給歸僑長(zhǎng)者傳閱，笑稱“郵費(fèi)早就掙回來了”。眾人不解，他輕描淡寫帶過，不愿再炫耀那段私誼。

1959年后，廖承志常陪同外國(guó)政要參觀人民大會(huì)堂。每逢走到東大廳，他總順手撫一撫墻上的郵政路線圖。工作人員問緣由，他回答：“那是一條不會(huì)中斷的家書航線?！倍潭桃痪?，旁人聽來云山霧罩，可老人心里清楚——從延安窯洞飛出的那封信，讓海外母親安心，讓個(gè)人血脈與國(guó)家命運(yùn)連成一線。

毛主席晚年提到老友舊事，偶爾還會(huì)笑：“要說勤儉辦事，廖承志算個(gè)典型，連請(qǐng)人寫信都談價(jià)。”聽者轟然大笑，卻沒人忘記，在民族生死存亡的年代，正是這些看似瑣碎的細(xì)節(jié)，維系了革命隊(duì)伍與外部世界的聯(lián)絡(luò)。錢也好，郵費(fèi)也罷，全換來一句“勿掛念”，足矣。