1929年的華爾街股災(zāi)被普遍視為現(xiàn)代史上最具代表性的股市崩盤(pán)。然而，鮮為人知的是，在此之前的20年，1907年也曾發(fā)生過(guò)一場(chǎng)幾乎同樣劇烈的股災(zāi)。再過(guò)幾年，就是2008年全球金融危機(jī)的20周年，這不免讓人聯(lián)想到一個(gè)世紀(jì)前歷史事件與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的相似之處。

一旦開(kāi)始尋找相似點(diǎn)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們無(wú)處不在。2020年代，我們正經(jīng)歷著右翼民粹保護(hù)主義浪潮，而它在百年前以同樣強(qiáng)烈的程度席卷全球。今天，隨著發(fā)達(dá)國(guó)家試圖阻止經(jīng)濟(jì)移民的涌入，民族主義情緒再度高漲。1920年代同樣如此，當(dāng)時(shí)美國(guó)推翻了長(zhǎng)期奉行的“門(mén)戶開(kāi)放”政策。

1929年股災(zāi)之前，新興技術(shù)對(duì)傳統(tǒng)生計(jì)方式構(gòu)成威脅，彼時(shí)的“罪魁禍?zhǔn)住笔寝r(nóng)業(yè)工業(yè)化和制造業(yè)。今天，類似的威脅則來(lái)自AI。

因此，在人們預(yù)料之中的是，《紐約時(shí)報(bào)》記者、美國(guó)消費(fèi)者新聞與商業(yè)頻道（CNBC）聯(lián)合主播安德魯·羅斯·索爾金（Andrew Ross Sorkin）繼其2009年暢銷書(shū)《大而不倒：華爾街與華盛頓如何奮力拯救金融體系——以及他們自己的內(nèi)幕故事》（Too Big to Fail: The Inside Story of How Wall Street and Washington Fought to Save the Financial System—and Themselves），又推出了一本“前傳”。在《大而不倒》中，索爾金記錄了2008年金融危機(jī)。而這本新書(shū)則名為《1929：華爾街史上最嚴(yán)重股災(zāi)內(nèi)幕——以及它如何摧毀一個(gè)國(guó)家》（1929: Inside the Greatest Crash in Wall Street History—and How It Shattered a Nation）。

新書(shū)在很大程度上延續(xù)了前作的敘事結(jié)構(gòu)，通過(guò)一系列戲劇化的場(chǎng)景再現(xiàn)了不同角色間的會(huì)面交鋒。索爾金貼心地附上了“角色表”，這讓讀者更加確信，這本書(shū)（與前作一樣）幾乎就是為影視劇本量身打造的?！敖巧怼蓖瑫r(shí)也印證了華爾街依舊是“男性俱樂(lè)部”：在《1929》列出的105個(gè)名字中，僅有一位女性；而《大而不倒》所提供的161人名單中，也只有10位女性。

翻閱《1929》一書(shū)，你將發(fā)現(xiàn)其內(nèi)容完全具備打造一部引人入勝的Apple TV+或網(wǎng)飛單季劇集的所有要素：財(cái)富、野心、貪婪、意識(shí)形態(tài)與愚蠢，這些元素共同交織成一個(gè)無(wú)人樂(lè)見(jiàn)卻無(wú)可避免的結(jié)局。故事的核心是幾家金融機(jī)構(gòu)，其中不少也出現(xiàn)在《大而不倒》中——最著名的當(dāng)數(shù)摩根財(cái)團(tuán)（即今天的摩根大通）和國(guó)民城市銀行（National City Bank, 花旗銀行的前身）。書(shū)中還刻畫(huà)了多位政界人物，包括總統(tǒng)胡佛（Hoover）與羅斯福（Roosevelt），鋼鐵與銀行業(yè)巨頭、時(shí)任美國(guó)財(cái)政部長(zhǎng)安德魯·梅?。ˋndrew Mellon），以及美國(guó)參議員卡特·格拉斯（Carter Glass）——1929年股災(zāi)后實(shí)施的金融改革法案便以他的名字命名（許多人認(rèn)為，該法案的廢除是引發(fā)2008年金融危機(jī)的重要因素）。

全書(shū)由42個(gè)章節(jié)組成，每一章都圍繞股市崩盤(pán)中的一個(gè)關(guān)鍵日期展開(kāi)敘述與討論。全書(shū)分為上下兩部分：上篇聚焦股災(zāi)的醞釀過(guò)程與直接后果（1929年2月至12月）；下篇?jiǎng)t講述了更長(zhǎng)期的影響以及大蕭條初期景象（1930年4月至1933年6月）。書(shū)中交織著若干條敘事線索，有時(shí)確實(shí)難以厘清，但生動(dòng)的文筆與引人入勝的歷史背景完全彌補(bǔ)了這一不足。

當(dāng)我們對(duì)比索爾金關(guān)于股災(zāi)的兩部著作，并思考書(shū)中哪些信號(hào)可能為當(dāng)今市場(chǎng)觀察者敲響警鐘時(shí)，有兩條敘事線索格外突出。在《1929》序章中登場(chǎng)的人物，是國(guó)民城市銀行董事長(zhǎng)兼總裁查理·米切爾（Charlie Mitchell），外號(hào)為“陽(yáng)光”。1929年10月28日的晚上，也就是股市崩盤(pán)前一天，他被不斷蔓延的恐慌所籠罩。就在兩個(gè)月前，他剛剛完成了一樁收購(gòu)交易，這將使國(guó)民城市銀行成為全球最大的銀行，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越最主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手大通銀行。被收購(gòu)的谷物交易銀行（Corn Exchange Bank）的股東可選擇以每股兌換五分之四股的方式獲得國(guó)民城市銀行股份，或每股兌換成360美元現(xiàn)金。然而，國(guó)民城市銀行的股價(jià)開(kāi)始波動(dòng)。米切爾得知，該行交易員被迫買(mǎi)入了大量本行股票，以維持足夠高的股價(jià)，是為了能吸引谷物交易銀行的投資者選擇換股而非現(xiàn)金。但問(wèn)題在于，國(guó)民城市銀行根本沒(méi)有足夠的現(xiàn)金支付給那些選擇兌換現(xiàn)金的股東。于是，米切爾不得不動(dòng)用私人財(cái)產(chǎn)填補(bǔ)資金缺口。

簡(jiǎn)而言之，這家銀行正面臨典型的流動(dòng)性危機(jī)，而米切爾最害怕的是：一旦消息泄露，必然引發(fā)銀行擠兌，存款人會(huì)在國(guó)民城市銀行現(xiàn)金耗盡前，爭(zhēng)先恐后地提取現(xiàn)金。最終，米切爾未能穩(wěn)定股價(jià)，合并計(jì)劃宣告失敗。雖然國(guó)民城市銀行在股災(zāi)中幸存下來(lái)，但昔日的“華爾街英雄”米切爾卻淪為眾矢之的，被視為華爾街貪婪的化身。

在《大而不倒》的主要敘事線索中，雷曼兄弟的故事清晰映射出1929年危機(jī)的影子。作為一家沒(méi)有零售存款（retail deposit）基礎(chǔ)的投行，雷曼主要依賴批發(fā)貨幣市場(chǎng)（wholesale money market，編者注：是指金融市場(chǎng)的一個(gè)細(xì)分領(lǐng)域，大型金融機(jī)構(gòu)和企業(yè)在此進(jìn)行短期、大額的借貸交易）來(lái)為其股票和債券交易活動(dòng)融資。當(dāng)外界逐漸得知雷曼的次貸投資存在巨大風(fēng)險(xiǎn)敞口后，其股價(jià)連續(xù)暴跌。雷曼時(shí)任CEO理查德·福爾德（Richard S. Fuld Jr.）意識(shí)到，公司已無(wú)法再獲得短期融資。于是，他開(kāi)始拼命尋找資金雄厚的買(mǎi)家接盤(pán)。但最終未能成功，導(dǎo)致公司破產(chǎn)。正如索爾金所解釋的那樣，福爾德與當(dāng)年的米切爾一樣，成為公眾宣泄憤怒的對(duì)象，揭示出華爾街的貪婪與亂象。

那么，如今的華爾街是否也潛伏著米切爾和福爾德這樣的人物？索爾金講述的這些故事，能否為當(dāng)下的全球動(dòng)蕩時(shí)期提供一些啟示，從而規(guī)避未來(lái)的災(zāi)難？盡管《1929》和《大而不倒》生動(dòng)再現(xiàn)了兩次危機(jī)的全過(guò)程，但這兩本書(shū)在經(jīng)濟(jì)分析方面的內(nèi)容并不多，也未曾提出應(yīng)對(duì)下一次大規(guī)模股市崩盤(pán)的防范措施。

公允地講，索爾金的創(chuàng)作初衷本不包括這些目標(biāo)，他大概也認(rèn)為這難以實(shí)現(xiàn)。事實(shí)上，正如他在《1929》的后記中所總結(jié)的：“歸根到底，1929年的故事無(wú)關(guān)利率或監(jiān)管……而是關(guān)乎某種更恒久的存在：人性?！?/p>

索爾金給出的秘訣是：保持謙卑。我們總是希望如今的金融業(yè)CEO都能理解這一點(diǎn)，并從歷史中吸取教訓(xùn)。但遺憾的是，索爾金可能很快就會(huì)推出該系列的第三部作品：《2029：他們何時(shí)才能真正醒悟？》。

大衛(wèi)·尚皮恩（David Champion）| 文

大衛(wèi)·尚皮恩是哈佛商業(yè)評(píng)論英文版資深編輯。

周靜怡 | 編校

本文選自哈佛商業(yè)評(píng)論2025年10-11月刊。

聯(lián)系方式

投稿、廣告、內(nèi)容和商務(wù)合作

newmedia@hbrchina.org