小時(shí)候的“圍爐燒烤”

一 葉

冬天倏地到了,取暖時(shí)想起了火籠——那個(gè)漸漸遠(yuǎn)去卻時(shí)常在夢(mèng)中出現(xiàn)的取暖之地。

火籠是川北農(nóng)村較為普遍的建筑設(shè)施。說它是建筑設(shè)施,是因?yàn)樗拇_是建筑的一部分,不可搬動(dòng)且與房屋長(zhǎng)久相伴,是居家取暖的必備,也是整個(gè)冬季最受寵的設(shè)施之一。修建火籠,是在地面挖一個(gè)長(zhǎng)、寬各五十到八十公分,深三四十公分的坑,四面用石板鑲邊而成。其大小一般由家里人口多少?zèng)Q定——人口多的家庭火籠會(huì)大一點(diǎn),方便家人圍坐烤火。火籠大都建在堂屋的一側(cè),接近一堵墻但并不挨著墻。

火籠的上方,從房梁垂下一根結(jié)實(shí)的粗鐵絲,近火籠的下端連接一段鐵鏈或者幾段鐵絲相互環(huán)扣的鏈,以便收放。鐵鏈末端固定一個(gè)木鉤或鐵鉤,鉤上掛一個(gè)鐵鼎鍋(一種圓形鐵鍋,形狀如同水壺,但沒有水嘴)。只要火籠生了火,家里便不會(huì)缺熱水,寒冷的冬天,洗臉泡腳、洗菜洗衣都很方便。

過去交通不便,住在山上離集市較遠(yuǎn),蔬菜糧食大多自給自足,豬肉亦如此。每年冬臘月,家家戶戶開始?xì)⒛曦i,有的一戶殺一頭,有的殺兩頭或更多,除去賣掉的部分,其他都腌了掛在火籠旁邊的籬笆上,一排又一排,整整齊齊。每天火籠生火取暖,煙也裊繞飄蕩,熏著臘肉,坐在火籠邊烤火,抬頭見白白的肉日漸微黃,日漸黝黑,期盼的年便悄然而至了。很多時(shí)候頭一年的臘肉沒吃完,第二年又殺年豬了,被“遺忘”的臘肉悄然添了年輪,表面生一層灰白的霉,如滄桑老人花白的發(fā)。別看它貌不驚人,這種臘肉卻別有風(fēng)味,肥肉更是晶瑩剔透紅亮誘人,肥而不膩入口化渣,吃上一口,味覺嗅覺瞬間被牢牢俘獲。

火籠里的火,一旦生起便不常熄滅,這是有原因的。一是每次生火需要引火柴,很不方便;二來寒冷的冬天,每天必須烤火,沒必要熄滅;三是因?yàn)橥砩纤暗奶炕鹜耆梢员３值降诙煸缟稀鸹\里面燒的柴大多很粗,要么是多人合力抬回來的大樹蔸,要么是大而彎曲不便劈開的雜木,到晚上睡覺前,將燒過的炭火用鐵火鉗敲下來,埋入燒了一整天的滾燙的灰里面,第二天早起時(shí),扒開灰,將炭火刨出來,放上干柴即可。有時(shí),將火籠里面燒過的大塊炭火夾出來澆滅,這樣的木炭可以在較為密閉的空間里生火取暖,或?qū)W生帶進(jìn)教室的火盆里用。

冬天的火籠是人氣最旺的地方。早起時(shí)坐火籠邊上烤,小孩子穿的衣服先在火籠邊烤,外出回家要坐在火籠邊烤,白天沒事時(shí)也坐火籠邊烤。有人來串門,主人第一句話便是“快坐下烤火”。除了床鋪,火籠邊是人們一天之中待的時(shí)間最長(zhǎng)的地方。是啊,面對(duì)連日不化的冰雪,不烤火還能干什么呢?!當(dāng)然,人們烤火也并非單純地烤火,女人在火籠邊縫縫補(bǔ)補(bǔ),男人在火籠邊編筐修犁,小孩子在火籠邊讀書寫字,一家人的交流基本在火籠邊,教孩子明理、聊家長(zhǎng)里短或家國(guó)大事。

然而對(duì)于小孩子來說,用火籠取暖遠(yuǎn)不是主要目的,更多令人愉快的事情都在取暖之外——火籠已然成了孩子們的“美味制造機(jī)”。當(dāng)火燒旺后,火籠里的灰也被燒得很燙,燒過的木柴變成炭火,炭火又化作滾燙的灰燼,我們稱之為堂夾灰。往這熱灰里放幾個(gè)土豆,很容易就燒熟了,而且不會(huì)糊。當(dāng)燒土豆被刨出來的一瞬間,滿屋都飄著烤土豆的香味,甚至順著墻壁的縫隙飄到隔壁。冰涼的手拿起滾燙的烤土豆,不停地左右交換拍打,一邊“呼呼”吹氣降溫,一邊將拍破的土豆皮撕扯下來,露出微黃微脆的土豆,咬一口,整個(gè)人立即被幸福感包圍。其實(shí)從土豆離開火籠到吃進(jìn)嘴里,短短幾分鐘口水已經(jīng)吞咽了好多次。每次吃燒土豆,都是對(duì)味蕾的極大誘惑。

除了土豆,核桃、花生、玉米粒、粉條都可拿來烤。烤核桃和花生時(shí),還能親眼看到它們“放氣”,“呲”的一聲將灰吹出一條缺口,再翻兩滾就可以扒拉出來吃;烤玉米粒時(shí)須當(dāng)心一點(diǎn),玉米粒放進(jìn)滾燙的灰里,稍微翻動(dòng)兩下就會(huì)爆開成爆米花,可能瞬間彈得老高,因此烤玉米粒的人總會(huì)做好隨時(shí)躲閃的準(zhǔn)備,免得被燙傷;烤粉條很簡(jiǎn)單,捏著一段粉條往堂夾灰里過一遍,膨脹起來就可以吃。火籠里燒出來的不止有零食,還有火燒饃饃這樣的正餐。在火籠的堂夾灰里燒一個(gè)酥酥脆脆的火燒饃饃,在鍋里煮一鍋土豆玉米粉稀飯,或者燉一鍋肉,一家人便吃得既愉快又滿足。

上面這些燒烤的東西吃多了易上火,但如果配上烤橘子、烤柿子、烤梨就會(huì)好很多。將橘子或柿子等水果放在火邊上烤,勤翻動(dòng)幾次,耐心地看著它們慢慢冒泡,單是聞到絲絲獨(dú)特的香氣便足以叫人沉醉,再吃上一口,甜甜的,暖暖的,于是整個(gè)冬天都滋潤(rùn)了。在那個(gè)缺少零食的年代,火籠里面刨出的每一樣燒烤都是最誘人的美味,養(yǎng)了胃,也養(yǎng)了童年。

當(dāng)然,火籠除了給人帶來溫暖與美味,偶爾也會(huì)制造一點(diǎn)小麻煩。比如說正當(dāng)大家圍坐取暖時(shí),火籠里的柴火突然炸開,啪的一聲火星四濺,火籠邊上的人同時(shí)快速起身,各自一邊拍打衣褲一邊踏腳,盡快拍掉飛到身上的火星。大人們總是先拎起小孩檢查,確定孩子安全后再顧及自身。那場(chǎng)面如同集體起舞,當(dāng)確定身上沒有火星后再各自落座,繼續(xù)烤火。這樣的插曲時(shí)有發(fā)生,似乎也給蕭瑟的冬天平添了一份活力。

時(shí)光荏苒,不經(jīng)意告別火籠已多年。當(dāng)取暖不再依賴火籠柴火,當(dāng)食物不限于土豆玉米核桃,當(dāng)燒烤不再沾上木灰,內(nèi)心對(duì)火籠的想念卻與日俱增,常想再去火籠烤烤火,烤烤土豆橘子,甚至燒上一個(gè)火燒饃饃……

來源:縱目

作者:一葉

圖片由AI生成