1986年12月的北京已進(jìn)入隆冬，清晨的氣溫常常跌破零下十度。28日午后不到十二點(diǎn)，解放軍總醫(yī)院里那臺老舊的掛鐘輕輕一響，黃克誠停止了呼吸。消息傳到中紀(jì)委辦公樓，工作人員放下電話，第一反應(yīng)是趕緊著手撰寫悼詞，因為老將軍曾說過，身后事要“從簡再從簡”。

兩天內(nèi)，訃告、追悼會流程、來賓名單全部敲定。1月7日，八寶山禮堂被肅靜的黑白色調(diào)包圍。唐棣華站在門口迎接吊唁者，左腿的舊傷讓她只能拄著拐杖，但她堅持從上午一直站到儀式開始。黃克誠生前的秘書小聲遞上一疊打印好的悼詞：“唐部長，看看還有沒有需要修改的?！碧崎θA低頭翻閱，忽然停在“突出貢獻(xiàn)”四字處，筆尖頓了頓，只一道橫線，“突出”二字不見。秘書愣?。骸罢鎰h？”唐棣華抬眼，聲音很輕：“這是他生前意見。”

故事似乎就定格在這兩字的刪減上，可若不回溯幾十年，很難讀懂這份“固執(zhí)”。1937年秋天，新四軍第五縱隊抵達(dá)蘇北時，“縣委小唐”第一次見到黃克誠。彼時她剛滿十九歲，主持籌糧工作，見到這位戴眼鏡的指揮員時心里嘀咕：這像司令員？后來才知，這位“書箱里裝滿線裝書”的大個子早在中央蘇區(qū)就名聲在外。

有意思的是，兩人真正熟悉并非因戰(zhàn)事，而是因讀書。一次避敵宿營，楊純悄悄撬開黃克誠那只舊鐵皮箱，想找一點(diǎn)吃的，卻只翻出滿箱《資治通鑒》和英文筆記本。唐棣華見書眼亮，蹲在地上就翻了起來。黃克誠笑著對警衛(wèi)員說：“去街上稱兩斤豬頭肉，招待這位‘書迷’?！焙L(fēng)呼嘯，陳設(shè)簡陋，那頓熱騰騰的豬頭肉成了兩人暗中結(jié)緣的起點(diǎn)。

1941年春，新四軍第三師在阜寧重新整編，黃克誠身兼數(shù)職，唐棣華擔(dān)任機(jī)要秘書。幾個月后，黃克誠憋了許久的話終于說出口：“小唐，愿不愿意跟我一起過一輩子？”她臉紅到耳根，只點(diǎn)頭。兩條被子一合，這段革命伴侶便算成婚。沒有喜糖、沒有紅紙，連介紹人都省了——戰(zhàn)爭年代，時間比金子還貴。

隨后數(shù)年，兩人南征北戰(zhàn)。唐棣華先后在阜寧、齊齊哈爾、哈爾濱、長沙、武漢等地任職，最大的成就是把復(fù)雜的后勤賬目理得清清楚楚。黃克誠打趣：“唐同志身子單薄，干起活來比一個團(tuán)還頂用?！?949年進(jìn)京后，黃克誠先任湖南省委書記，后入總參，而唐棣華則被調(diào)到化學(xué)工業(yè)設(shè)計院。夫妻倆再次分居，一周能見一次面已屬奢侈。

1968年，黃克誠被隔離審查，家里傳來噩耗說他“已去世”。唐棣華寫信、求證、四處奔走，只為弄清真相。直到1971年一家團(tuán)聚，她拄著拐杖爬上軍用卡車，看到消瘦的黃克誠，什么話也沒說，只拍了拍他的手臂。兩人習(xí)慣在逆境中無聲地互相扶持，這份默契一直持續(xù)到黃克誠晚年。

進(jìn)入八十年代，醫(yī)護(hù)人員曾提議讓老將軍南下休養(yǎng)，順便治療慢性支氣管炎。黃克誠擺手：“去一趟就得動用專機(jī)、專列，浪費(fèi)公家錢。”他把同樣的理由寫成筆記交給院方，要求撤掉某些昂貴藥物。醫(yī)生勸不動，只好偷偷把口服藥磨碎摻在牛奶里。發(fā)現(xiàn)后，黃克誠干脆絕食抗議。唐棣華只能轉(zhuǎn)述醫(yī)生的妥協(xié)方案：“最基本的保命治療，總得接受吧？”黃克誠沉默半晌，點(diǎn)頭，卻堅持不要“特殊配給”。

因此，當(dāng)?shù)吭~里出現(xiàn)“突出貢獻(xiàn)”四個字時，唐棣華知道丈夫若在，必定搖頭?！柏暙I(xiàn)”二字已概括畢生，“突出”顯得張揚(yáng)。這一點(diǎn)，她絕不會違背。刪掉兩個字，既是對逝者的尊重，也是對他們共同信守的準(zhǔn)則——為公為民，不為己名。

追悼會結(jié)束，靈車緩緩離去。唐棣華沒掉淚，只對身邊人說：“他總算歇下了。”隨后，她回到醫(yī)院做復(fù)查，左腿骨膜炎又犯，卻拒絕單獨(dú)病房，堅持和普通病員同住。工作人員勸她稍加照顧，她擺擺手：“能走動就行，別給組織添麻煩。”

此后十四年，她幾乎謝絕所有社交邀請，只在清明和“八一”兩天到軍事博物館看看新四軍展柜。2000年3月22日凌晨，唐棣華因心衰離世。鄰居整理遺物時發(fā)現(xiàn)，她的衣柜里除了兩套舊式呢子外套和一摞化工圖紙，再無其他值錢物件。最上面壓著那張悼詞原稿，空白處留著一行小字：“刪此二字，足矣。”