1975年4月，一張寫著“蔣介石病逝”的報(bào)紙橫躺在紐約曼哈頓某間公寓的茶幾上，屋里的女主人盯著標(biāo)題，沉默許久才合上報(bào)紙。她是蔣士云，人稱“四小姐”。在她看來，這條消息意味著另一段長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的幽禁可能松動——張學(xué)良或許很快能見到真正的天空。

半個(gè)月后，蔣士云給臺北打去長途電話，請求安排一次探視。張經(jīng)國閱讀來信后，沒有走正常審核程序，直接批示同意，原因很簡單——少帥的心愿拖得越久，身體就虧得越快。于是夏末的一個(gè)傍晚，臺北圓山飯店的包廂里，蔣士云終于見到了許久未見的漢卿。門一開，她愣�。簭垖W(xué)良頭發(fā)花白，卻精神矍鑠，只是腰桿微微前傾，一如舊照中那個(gè)神采飛揚(yáng)的青年被時(shí)光按下了慢放鍵。

車子從圓山駛向餐廳時(shí)，后方始終緊跟一輛黑色別克，提醒著所有人這座城市對“西安事變主角”的戒心仍未消散。蔣士云側(cè)身看向車窗外的霓虹燈，有意思的是，她竟聽見自己心臟撲通直跳。曾有人說她已淡出愛恨，可一旦坐到張學(xué)良身側(cè)，往事就像膠片回轉(zhuǎn)——北平宴會的初見，巴黎書信里的暗語，以及那封再無回信的詢問：你何時(shí)歸來？

晚餐短暫卻尷尬。趙一荻先到現(xiàn)場，語調(diào)平靜卻鋒利：“最好別談私事�！笔Y士云懂，她點(diǎn)頭，沒有多說。張學(xué)良瞧出兩人氣氛僵硬，低聲勸道：“翠屏，還是讓她進(jìn)來吧。”一句話，算作場面話，也算舊情人之間最后的體面。趙一荻終究側(cè)身，但全程冷眼旁觀。外人或許難以理解這位“東北王妃”的敏感——她陪伴幽禁多年，寸步不離，突然殺出舊日情人，她怎會坦然？

當(dāng)天夜色濃重，張學(xué)良被送回北投寓所，門口的衛(wèi)兵仍在更換崗哨，象征自由仍遙遙無期。蔣士云沒有糾纏，她清楚政治鐵籠一時(shí)難開。返美后，她把全部精力用在籌劃下一次見面。當(dāng)時(shí)有人質(zhì)疑：再去有意義嗎？蔣士云淡淡回答：“活著就有可能�！�

時(shí)間往前推到1991年初春，臺北桃園機(jī)場。張學(xué)良獲準(zhǔn)赴美探親，護(hù)照特批，行程刻意低調(diào)。趙一荻隨行，但抵達(dá)舊金山后，她留在子女家中，而張學(xué)良獨(dú)自登上飛往紐約的班機(jī)。多年后航空記錄顯示，那天他使用的是化名訂票，可目的地所有人都心照不宣——中央公園附近的那間公寓等著他。

下機(jī)那刻，86歲的少帥拒絕工作人員遞來的手杖，步伐穩(wěn)健。蔣士云早已在出口等候，兩人對視幾秒，沒有擁抱，只是笑了笑。一旁的記者悄悄舉起相機(jī)，快門聲如雨點(diǎn)，但鏡頭抓不到他們彼此交換的神情：既熟悉又陌生，既釋然又惋惜。隨后的十幾天，紐約成為張學(xué)良的臨時(shí)舞臺：口述歷史、會見舊部、觀看馬賽、聽牧師布道，行程緊湊到令人咋舌。外界感嘆他體力驚人，只有蔣士云懂，他在用速度與時(shí)間賽跑。

值得一提的是，兩人的相處更像老友而非戀人。餐桌上談的多是回不去的北平、奉天與熱河，也談趙四、于鳳至、西安事變，甚至蔣士云的銀行家丈夫貝祖貽。對于外界津津樂道的三角甚至四角關(guān)系，當(dāng)事人反倒云淡風(fēng)輕。張學(xué)良說得最直白的一句是：“人活一世，總得有人記得你年輕時(shí)的樣子。”蔣士云沒有回應(yīng)，只拿起茶杯抿了一口龍井，神情平靜。

幾天后，張學(xué)良返回舊金山與家人團(tuán)聚，再飛臺北。趙一荻在機(jī)場問他紐約可否順利，他只答一句：“好極了�！倍嗄旰�，蔣士云回憶這趟旅程時(shí)，說過一句惋惜的話：“趙一荻攔著我不想再見，女人間有些事，她看不開。”這句評語后來被媒體放大，卻忽略了關(guān)鍵細(xì)節(jié)——蔣士云始終認(rèn)可趙四在少帥生命中的位置，只是不認(rèn)同那份徹底占有的姿態(tài)。

2000年，張學(xué)良在檀香山逝世，老太太坐在紐約公寓靠窗的位置，收到噩耗，只輕輕合掌默禱。友人問她是否會去夏威夷參加葬禮，她搖頭：“他選擇落葉歸海，我不必再打擾。”十六個(gè)字，道盡半生糾葛。旁人議論誰才是少帥真愛，其實(shí)答案并不重要，一生漂泊、半生幽禁，最懂他的人各自承擔(dān)了不同角色：趙一荻守住現(xiàn)實(shí)，于鳳至成全家族，而蔣士云，保留了那段無疾而終的純粹。

再翻回1975年的那張報(bào)紙，封面早已泛黃，邊角卷曲。歷史將個(gè)人感情碾成細(xì)沙，卻也留下耐人尋味的痕跡：一個(gè)政治風(fēng)暴中的少帥，一位海歸才女，以及一位誓不放手的伴侶。與其說誰輸誰贏，不如說時(shí)代贏了，個(gè)人都成了注腳。唯一可確認(rèn)的是，紐約的那扇門在1991年冬天打開過，給張學(xué)良留出短暫自由，給蔣士云留下一句未說出口的話——“幸會，告別。”