1961年3月6日凌晨四點(diǎn)，浙江舟山海域寒潮未退，碼頭燈火通明。岸邊幾艘獵潛艇汽笛齊鳴，東海艦隊(duì)司令陶勇披著風(fēng)衣，一邊盯著潮汐，一邊等著兩位即將登艦的老帥——時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理兼國(guó)防部副部長(zhǎng)的賀龍和中央軍委副主席羅榮桓。就這樣，一個(gè)足以寫(xiě)進(jìn)海軍管理史的小插曲，悄悄拉開(kāi)帷幕。

中央批準(zhǔn)這次海上視察，原因很簡(jiǎn)單：三年困難剛過(guò)，部隊(duì)要不要繼續(xù)大練兵？海軍還缺什么？必須有人給出答案。賀龍拍著桌子說(shuō)：“去東海，那里風(fēng)浪最大?！庇谑牵c(diǎn)了羅榮桓，順帶把陶勇推到了聚光燈下。

少有人知道，陶勇當(dāng)年進(jìn)海軍并非“改行”，而是“被點(diǎn)名”。1952年11月，毛澤東一句“華東海防要有熟手”，陶勇便從陸上一頭扎進(jìn)海上。用他自己的話講：“浪大是吧？正好洗洗塵?！卑四晗聛?lái)，從航海操典到艦炮射擊，他都要親自抄筆記，再讓參謀翻譯成課堂講義。誰(shuí)要是混水摸魚(yú)，他一句冷冰冰的“重來(lái)”就能把人釘在甲板上。艦員們既敬且怕。

六日清晨海霧散盡，登陸艇靠泊，老帥們腳踩跳板上艦。陶勇沒(méi)寒暄太多，直接安排了防空警戒、通信檢驗(yàn)和緊急損管演練。午飯才剛結(jié)束，艦炮陣地就響起集合哨。羅榮桓細(xì)心，拿望遠(yuǎn)鏡看了一會(huì)兒，對(duì)賀龍說(shuō)：“動(dòng)作不花哨，倒有點(diǎn)俄式快節(jié)奏。”賀龍點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)吭聲。

一天奔波結(jié)束，原計(jì)劃次日再登島，可夜里風(fēng)向突變，浪高四米。陶勇權(quán)衡安全，決定暫停上島。為了不讓兩位首長(zhǎng)白等，他把文工團(tuán)請(qǐng)到礁石上的禮堂排節(jié)目。開(kāi)演前，他告訴隨行處長(zhǎng)：“讓演員盡量別加班，明天還有訓(xùn)練?！闭f(shuō)完又轉(zhuǎn)身奔到機(jī)艙，核對(duì)第二天的航跡。

節(jié)目確實(shí)出彩。賀龍看得興起，還跟著紅綢舞里的節(jié)拍敲椅把。演到《漁光曲》時(shí)，羅榮桓小聲感慨：“水兵在最苦的地方唱最亮的歌?！眻?chǎng)面熱烈，燈光打在竹笛上像碎銀。曲終人散，賀龍忽地冒出一句：“演給基層看過(guò)沒(méi)有？效果咋樣？”他用慣有的直白嗓門(mén)問(wèn)。

陶勇微微一愣，目光飄向臺(tái)側(cè)的女演員。女孩忙說(shuō)：“首長(zhǎng)，我們?cè)谀承﹩挝谎葸^(guò)，至于反響……”她沒(méi)說(shuō)下去。賀龍眉頭一挑，再問(wèn)：“情緒掌握怎么樣？”陶勇只能硬著頭皮答：“應(yīng)該挺好，大家都很喜歡?！痹捯粑绰洌R龍手一揮：“你這是胡扯蛋！臺(tái)下官兵有沒(méi)有鼓掌你都不知道，還怎么指揮打仗？”一句話，禮堂里空氣瞬間凍結(jié)。

短暫沉默后，賀龍語(yǔ)氣緩下來(lái)：“南京那邊，我們看到連隊(duì)斷頓，餓得直喝稀粥，你這邊可能也有缺口。帶隊(duì)伍不是光練兵，得管飽肚子?！眻?chǎng)面仍尷尬，但分量十足。羅榮桓沒(méi)有插話，只是把筆記本合上，輕輕放到大衣內(nèi)袋。

陶勇臉色通紅，低聲應(yīng)道：“是?！边@一字，比三通艦炮鳴放還響。他轉(zhuǎn)身安排夜間加車值更，隨后找參謀長(zhǎng)要基層補(bǔ)給數(shù)據(jù)，連燈油用量都要逐條核。有人勸他休息，他擺手：“心里不踏實(shí)?！?/p>

三天后，考察團(tuán)離開(kāi)舟山。不到一個(gè)星期，東海艦隊(duì)機(jī)關(guān)就收到司令部加急電報(bào)：各艦立即統(tǒng)計(jì)登陸兵碗筷、雨衣、救生圈缺額。表格精確到個(gè)位。一名干事暗里嘟囔：“司令是真把碗筷當(dāng)大事。”沒(méi)想到批示回得更快——“吃飯不順，怎打硬仗？”

5月份，穿山半島演習(xí)。登陸一團(tuán)上艦后發(fā)現(xiàn)餐具緊缺，剛想撒謊“還能對(duì)付”。陶勇走過(guò)來(lái)，直接叫停裝載。他指著登艦口說(shuō)：“缺啥補(bǔ)啥。不上夠碗筷，艙門(mén)不許關(guān)?！崩伺拇?，十分鐘后岸上搬來(lái)整箱搪瓷缸。演習(xí)雖因此推遲，卻首次實(shí)現(xiàn)全程野戰(zhàn)口糧熱食。海軍后勤隨后把這一條寫(xiě)進(jìn)《艦載兵員生活保障細(xì)則》。

年底，海軍黨委在南京開(kāi)后勤工作會(huì)議。會(huì)上，陶勇作報(bào)告時(shí)把自己那句“胡扯蛋”原封不動(dòng)重提：“檢討。不上基層摸實(shí)情，就是耍嘴皮?！迸_(tái)下發(fā)出低笑，卻沒(méi)人不服氣。賀龍聽(tīng)完，在走廊里對(duì)幾名年輕軍官說(shuō)：“記住，練兵和養(yǎng)兵，是一回事?！?/p>

冷靜看這一年，東海艦隊(duì)賠上了幾次出海油料，卻贏得了幾項(xiàng)制度：邊遠(yuǎn)守備隊(duì)補(bǔ)貼，上艦登陸兵餐具定額，海上救生庫(kù)獨(dú)立列裝。文件枯燥，卻讓基層戰(zhàn)士知道餅干夠不夠，雨衣漏不漏水。老水兵常掛在嘴邊的一句話，后來(lái)成了新兵入伍的口號(hào)：“東海不胡扯，件件有著落。”

事情過(guò)去不久，陶勇在日記里寫(xiě)道：“賀龍一句責(zé)罵，重若千鈞?！弊舟E硬朗，用的是藍(lán)黑墨水，沒(méi)有半點(diǎn)涂改。