1975年7月20日清晨，京西玉泉山的空氣透著潮濕。中央軍委小禮堂燈光未滅，鄧小平和葉劍英已在討論軍隊整頓的細節(jié)。會后，新名單遞到秘書手中：張廷發(fā)，被點名出任空軍政治委員。許多與會者低聲議論，這位“能打又能寫”的將軍即將迎來全新的戰(zhàn)場。

消息傳到西郊機場，張廷發(fā)正陪同技術(shù)人員巡檢殲-6發(fā)動機。他聽完電話，只說了一句：“服從組織”，轉(zhuǎn)身又鉆進機庫。簡單兩字，卻讓熟悉他的人想起三十八年前的另一次調(diào)動——也是一句“服從”，把這位太行山里的青年參謀推到劉伯承、鄧小平身邊。

時間回撥到1937年秋。盧溝橋炮火仍在遠處隆隆。剛改編為八路軍的一二九師在涉縣誓師，大雨傾盆，士兵們的披氈貼在背上。張廷發(fā)站在隊尾，筆記本被雨水浸透，卻依舊記錄口令。那份戰(zhàn)斗詳報，字跡發(fā)皺，卻精準勾勒戰(zhàn)場態(tài)勢。劉伯承看后連點三次頭，鄧小平扭頭問：“寫的人多大？”得到“十九歲”答復，兩位首長默契一笑——人才。

1940年百團大戰(zhàn)，第三八五旅需要一名作戰(zhàn)股長。張廷發(fā)被推了出來。彭德懷一聲令下，一百余團拉網(wǎng)攻擊交通線。前線電文如雪片飛來，他伏案連夜編寫綜合簡報。魏壘把簡報送到師部時，加了一句批注：“行文簡練，分析透徹?！钡诙?，調(diào)令來了——張廷發(fā)到師司令部任作戰(zhàn)科長。

戰(zhàn)場瞬息。1942年日軍“大掃蕩”，太行根據(jù)地告急。師部必須轉(zhuǎn)移，卻被敵偵悉。張廷發(fā)建議警衛(wèi)營佯動，主力夜行。劉伯承拍板執(zhí)行，轉(zhuǎn)身叮囑：“別戀戰(zhàn)?！本l(wèi)營僅用兩挺輕機槍拖住日軍三小時，主力安全脫險。后來鄧小平在太岳聽到經(jīng)過，只留下一句話：“這小子不光會算，還敢拼?！?/p>

抗戰(zhàn)勝利后，內(nèi)戰(zhàn)驟起。六縱隨劉鄧大軍南征北戰(zhàn)，張廷發(fā)任參謀長。1946年雨季，部隊轉(zhuǎn)場，道路泥濘。后勤卡車陷入溝渠，他硬是拆門板、墊石塊，保住彈藥?？烧騽訂T百姓車輛過多，遭到鄧小平點名批評。飯桌上，他一時意氣，把碗拍翻。兩天冷靜期后，他寫了三千字檢討送到鄧小平手里。鄧小平批了八個字：“知錯能改，勝過能打。”這場小風波，讓張廷發(fā)明白“軍紀勝槍炮”六個字的分量。

新中國成立，張廷發(fā)轉(zhuǎn)戰(zhàn)各大軍區(qū)，先后主管訓練、裝備、干部。1964年空軍導彈營組建，他受命赴西北選址，釆風沙滿身，卻交出一份堪稱教科書式的防區(qū)規(guī)劃。技術(shù)人員說：“老張不懂導彈，卻懂打仗。”

歷史把鏡頭推回1975年。當時周總理病重，軍內(nèi)外事務(wù)千頭萬緒。鄧小平復出，首務(wù)就是整頓。空軍問題突出：干部斷層、飛機妥善率低、指揮鏈條松散。鄧小平找張廷發(fā)談話：“部隊不是象牙塔，改就要動真格。兩條硬杠杠——黨的領(lǐng)導，戰(zhàn)斗力。”張廷發(fā)點頭記下。

隨后他去見葉劍英。元帥性子干脆：“中央軍委對你只有兩點要求：一，黨指揮槍，絕不動搖；二，整頓到底，別留尾巴?！睆埻l(fā)答：“保證完成?！比~帥擺擺手：“去吧，別客套，空軍等不起?！?/p>

空軍機關(guān)最先動刀。上任一周，張廷發(fā)裁撤冗余科室，一線飛行員補貼翻倍。有人覺得動作太猛，他丟下一句：“飛機落不了地，咱就都得落地?！彪S后，他提出“機務(wù)日”制度，每周讓機關(guān)干部到機坪幫修理。這個點子后來推廣到全軍，被簡稱為“三五九”——三分之一時間研究戰(zhàn)法，五分之一蹲連隊，九分之一親自上機。

年底，空軍向軍委報送整頓總結(jié)。鄧小平在閱件上圈出“機務(wù)日”三個字，批示“很好”。羅瑞卿附言三百余字，稱“解決了真問題，管用”。部隊上下士氣回升，當年訓練事故下降近三成，妥善率提高十二個百分點。

1983年，空軍領(lǐng)導班子更新。張廷發(fā)主動提交請示，提出交棒年輕干部。文件很短，卻寫明理由：讓能飛、敢飛、懂新裝備的人挑擔子。軍委批準后，他轉(zhuǎn)到中顧委擔任委員。離崗不離心，遇到機型改進，他仍寫信給空軍司令部：“座艙儀表最好改成雙語，戰(zhàn)時利于對外援助?！?/p>

2010年3月25日，92歲的張廷發(fā)在北京病逝。訃告送往老戰(zhàn)友辦公室，幾位老人默默站起。有人低聲說：“鄧公當年沒看錯人?！蔽绰涞募埍谧郎陷p輕晃動，散發(fā)著淡淡茶香。