1952年10月1日，北京上空還飄著焰火的余煙，人群散盡后，毛主席在城樓一側(cè)同幾位老戰(zhàn)友話家常。身材魁梧的丁秋生被點名上前，他剛敬禮完，就被問及家鄉(xiāng)近況。短暫交談間，毛主席突然壓低聲音提醒：“紀(jì)律這根弦，一刻也不能松?！碑?dāng)時在場的人納悶，這句話是為誰而發(fā)，五年后才恍然大悟。

把時針撥回到1937年夏天。盧溝橋炮火驟響，紅軍改編為八路軍。丁秋生原任225團(tuán)政委，卻被緊急抽調(diào)去抗大深造。本以為三月后就能提槍上陣，誰知畢業(yè)前夕又接到命令：到新組建的軍委工程學(xué)校任政委，負(fù)責(zé)培訓(xùn)航空機(jī)械人才。前線槍聲震耳，他要坐在延安窯洞里教文化，心里別扭極了。

入夜的王家坪，油燈如豆。譚政拿著調(diào)令找丁秋生談話，列舉中央準(zhǔn)備發(fā)展現(xiàn)代技術(shù)兵種的打算，希望他理解大局。丁秋生悶頭不語，最后憋出一句：“我只想去殺日本兵?！弊T政拍案：“軍人不聽命令，還談什么前線！”這場對話沒談攏，隔墻都能聽見摔凳子聲。

第二天，丁秋生把拒絕請示寫成書面報告，交上去的同時還放狠話：“處分也認(rèn)！”在延安，這股子硬脾氣不多見。譚政無奈，只得將情況原原本本電報軍委。有人勸他留點余地，譚政搖頭：“紀(jì)律若開口子，日后麻煩更大?！?/p>

電報送到棗園，毛主席很快批示：“傳達(dá)給本人，命令必須執(zhí)行，違者處分。”批示短短一行，卻像一記重錘砸在丁秋生心口。他原本以為首長了解自己，從長征一路看著他成長，會網(wǎng)開一面。出乎意料，毛主席這次半步不讓。身邊工作人員事后回憶，當(dāng)晚毛主席只說一句：“越近的同志，要求越嚴(yán)。”

警告處分隨即下達(dá)，同時取消工程學(xué)校任職，改派八路軍留守處巡視團(tuán)。職務(wù)一下降，丁秋生面子掛不住，連夜收拾行李。走遍陜甘各地后，他見到缺衣少糧卻仍堅持抗日的干部戰(zhàn)士，終于意識到個人理想如果脫離組織，就和游兵散勇沒差別。那股倔勁慢慢消散，他開始主動學(xué)習(xí)機(jī)械、英語、數(shù)學(xué)，一點點補(bǔ)文化短板。

1940年秋，中央黨校結(jié)束進(jìn)修，他再次接到任命：仍去軍委工程學(xué)校。丁秋生這回一句怨言沒有，整整齊齊打好背包就出發(fā)。后來回憶此事，他對學(xué)員說：“當(dāng)年那頓撞墻的教訓(xùn)，讓我明白什么叫服從，是對黨旗的承諾?！辈簧倌贻p學(xué)員聽完都挺震撼。

一年后，他終于如愿調(diào)山東前線，先后擔(dān)任山東縱隊一旅政治部主任、魯南軍區(qū)政委等職務(wù)。敵后環(huán)境惡劣，他卻常把那紙?zhí)幏謳г谏磉?，提醒自己戒驕戒躁?947年孟良崮戰(zhàn)役，他隨華東野戰(zhàn)軍三縱跳入前沿陣地，親眼見證部隊挫敗王牌七十四師。戰(zhàn)士們歡呼時，他默默合上那張已被汗水浸黃的處分書。

新中國成立后，丁秋生先在軍委政治部，再進(jìn)高等軍事學(xué)院深造。對書本一向頭疼的他，成了自習(xí)室里燈熄得最晚的人。1960年北海艦隊組建，他臨危受命出任首任政委。調(diào)令抵青島時匆忙，來不及換海軍軍裝，只能穿著陸軍綠出席成立大會。這身顏色格外扎眼，可徐向前卻對旁人說：“他是真趕時間，背后是責(zé)任?！?/p>

就任之初，他最怕的是暈船反胃，可依舊跟著艦艇跑遍渤海灣。技術(shù)資料看不懂，便拽著作戰(zhàn)參謀連夜研讀；艦上雷達(dá)故障，他索性搬個小凳在機(jī)艙里待到天亮。有人取笑他“偏科生補(bǔ)課”，他笑答：“不會就學(xué)，海不等人?！?/p>

1964年，他身體抱恙在北京治療，利用休息寫成長篇《源泉》，講述戰(zhàn)爭年代政治工作的細(xì)節(jié)。海軍不少連隊把這部小說當(dāng)教材，討論會上，經(jīng)常能聽到官兵引用書中臺詞。有人驚訝一個“礦工出身”的將軍竟能寫出二十多萬字，他淡淡一句：“毛主席當(dāng)年叫我多讀書，絕不能砸了招牌?！?/p>

1994年春節(jié)前夕，病情惡化的丁秋生把兒子叫到床前，叮囑繼續(xù)資助棗莊被遺棄的小女孩完成學(xué)業(yè)。幾天后，他安靜離世，遺囑里一句話最醒目：“讓家鄉(xiāng)孩子有書讀?！奔覍賹⑷糠e蓄一萬六千元送到湘鄉(xiāng)蓮花橋小學(xué)，校名改為“秋生希望小學(xué)”。

丁秋生走后，那份57年前的警告處分仍存檔案袋中。海軍軍史研究室偶爾翻到，總有人感慨：被雷霆之怒敲醒的人，后來也能成為擎天之柱。