1967年9月上旬，北京城剛送走建國十八周年慶典的禮炮聲，南京雨后初晴。此時(shí)，京滬線上一列專列正疾馳南下，車廂里，62歲的南京軍區(qū)司令員許世友暗暗掐指，離家還有三小時(shí)。酒癮翻涌，他心里只盼著盡快回到自己那間存滿茅臺(tái)的小庫房。

列車抵達(dá)南京已近午夜。回到官邸，燈光亮起，他卻愣在門口：墻柜被撬，地板上滿是散落的木屑，千里迢迢珍藏的數(shù)十壇茅臺(tái)不翼而飛。文件箱、手槍、金表全在，唯獨(dú)那一柜子的老酒被洗劫一空。許世友咬牙沉默半晌，猛地一拍桌子：“真有膽，一口氣喝走我半生的家當(dāng)！”

第二天清晨，他撥通了北京中南海的加密電話。“總理，家里進(jìn)賊了?！彼麎褐饸狻ｋ娫捘穷^的周恩來靜了一秒，關(guān)切地問：“受傷沒有？重要文件還在吧？”許世友悶悶回道：“都在。就是……那柜茅臺(tái)被端走了?！甭犕怖飩鱽硭市β?，“老許啊，你可真是把酒當(dāng)命。這樣吧，改天我?guī)灼啃碌慕o你壓壓驚?！痹S世友頓了頓：“那我就等著，總理可別食言?！倍潭處拙洌盐羧詹⒓缦鯚煹哪?，展露無遺。

許世友的“酒癮”并非一朝一夕。時(shí)間回溯到1914年秋，8歲的他被少林武僧林金子帶進(jìn)嵩山，晨鐘暮鼓中學(xué)拳法、練大刀，也在齋堂第一次嘗到渡客舍下剩的米酒。那股子辣嗓子的熱流，從此伴隨了他一生。練功再苦，夜里能抿一口青稞酒，就覺渾身筋骨發(fā)燙，第二天起得更早，木人巷照樣一遍遍沖。

1921年春，少林寺住持不準(zhǔn)他下山，他硬是連勝數(shù)十名師兄弟，用拳腳打出自由身。回到河南老家沒幾天，因怒打恃強(qiáng)凌弱的地主少爺而不得不逃亡。軍閥混戰(zhàn)正酣，他在吳佩孚部當(dāng)過馬弁，也在馮玉祥軍里混過飯，可對(duì)燒殺搶掠的行徑極端厭惡，打了幾拳上級(jí)后扭頭就走。1926年秋，他在湖北接觸中共宣講，被“打倒列強(qiáng)、扶助工農(nóng)”的口號(hào)擊中，自此換上紅色臂章。

從鄂豫皖蘇區(qū)到長征路，許世友始終沖在最前。紅四方面軍里人人都識(shí)那口明晃晃的鬼頭大刀，寒芒一閃，隨手便有人頭落地。更難得的是，這么個(gè)“拼命三郎”，喝起酒來卻從不誤事。1935年3月，紅軍渡金沙江前夜，部隊(duì)按慣例戒酒，他卻偷偷抿了兩口。毛澤東找他談話：“戰(zhàn)場上酒可以壯膽，也能壞事?！痹S世友當(dāng)即抱拳：“今后戰(zhàn)前、激戰(zhàn)、敗仗，三時(shí)不沾?！贝撕笫辏丛?。

抗戰(zhàn)爆發(fā)，他揮刀在豫鄂皖，血戰(zhàn)小茅山；解放戰(zhàn)爭，他率部過江，打下南京。這位曾藏身少林寺的武僧，以“虎膽”與“烈酒”寫下一串戰(zhàn)功。建國后，1955年授銜上將，時(shí)年四十一歲。中央分派他坐鎮(zhèn)東南，鎮(zhèn)守長江天塹。南京軍區(qū)的軍官們常說，只要老許還在桌邊舉杯，大家心里就踏實(shí)。

六十年代，國酒供應(yīng)緊張。茅臺(tái)廠年產(chǎn)不過千噸，中央特批的軍隊(duì)配額更是稀缺。許世友憑戰(zhàn)功每月得幾瓶，卻常常舍不得喝，先鎖進(jìn)木柜，逢大功告捷才“開壇祭旗”。因此，南京將士都曉得：司令的儲(chǔ)藏室，比軍械庫守衛(wèi)還嚴(yán)。但這一次，賊人顯然摸準(zhǔn)了他的軟肋。

周總理說到做到。幾周后，他赴南京軍區(qū)調(diào)研，貼身警衛(wèi)抱下一個(gè)木箱，里面整整齊齊躺著六瓶飛天牌。許世友接過來，先搖一搖，又湊近聞味，喜滋滋地說：“這酒有靈魂。”旁人打趣：“老總，你不是只喝戰(zhàn)地立功酒么？”他哈哈一笑：“這幾瓶是總理的‘軍令狀’，也是嘉獎(jiǎng)，留著！戰(zhàn)斗勝利再開?！?/p>

歲月輪轉(zhuǎn)。進(jìn)入八十年代，許世友身體日漸抱恙。1985年春，他被確診肝癌，新藥進(jìn)口艱難，手術(shù)成功率也不高。他交代身邊人：“別折騰，留些力氣給部隊(duì)。”同時(shí)，他鄭重遞交申請(qǐng)：去世后要回河南新縣，與雙親合葬，墓旁留一方地，愿每逢清明，戰(zhàn)友若來，可灑兩杯茅臺(tái)。

1985年10月22日凌晨，許世友靜靜辭世，終年七十一歲。按照遺愿，沒有火化，而是蓋著八一軍旗，土葬在家鄉(xiāng)竹林環(huán)抱的山崗。當(dāng)棺木下落時(shí)，警衛(wèi)員悄悄把那箱未開封的六瓶老茅臺(tái)放入墓穴——正是十八年前周總理的那份賠禮。參加送行的老兵們也帶來自購的茅臺(tái)，一瓶瓶擺在墳前，濃香在秋風(fēng)中彌散。

有人感慨，這位將軍生前喝酒如喝水，卻從不渾噩；他用大刀與烈酒，護(hù)住大江南北的寧靜。茅臺(tái)被盜只讓他火冒三丈，卻引來一聲爽朗的笑，那笑聲里，是相知多年的戰(zhàn)友情，也是鐵骨男兒的赤子情懷。