早期現(xiàn)代科學(xué)史研究的權(quán)威學(xué)者、康奈爾大學(xué)歷史系榮休教授彼得·迪爾（Peter Dear）近日推出新著《我們所知的世界：從自然哲學(xué)到現(xiàn)代科學(xué)》（普林斯頓大學(xué)出版社，2025），剖析了17至20世紀(jì)重大科學(xué)成就的起源，指出科學(xué)并非有待“發(fā)現(xiàn)”的事物，而是由人類活動、文化觀念與社會制度共同塑造的事業(yè)。

在書中，迪爾揭示了牛頓那本描述運動定律和萬有引力的著作之所以能迅速成功，實因其宗教價值：1687年牛頓《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》在英格蘭出版后不久，英國國教牧師便開始援引其證明“上帝的存在及其對世界的主宰”。同樣，迪爾認(rèn)為18世紀(jì)林奈建立的生物分類命名體系之所以盛行，不僅因其簡便實用，更因教會和政府都視其為“上帝創(chuàng)世藍圖”的映照。就連達爾文充滿爭議的進化論能在維多利亞社會獲得接納，也未必是出于其理論價值，而是人類學(xué)家可借此（錯誤地）證明非歐洲民族在進化階梯上遠低于他們在維多利亞治下的同胞。

迪爾繼而探討了熱力學(xué)、量子力學(xué)及天文學(xué)等學(xué)科的發(fā)展歷程。他提出科學(xué)具有雙重屬性：“自然哲學(xué)”追求理解宇宙本質(zhì)，“工具性”則指能改造世界為人類所用的應(yīng)用技術(shù)與技能?！翱茖W(xué)”的創(chuàng)新之處正在于二者的結(jié)合。如培根所言：“人類知識與人類力量合而為一；不明原因則無法創(chuàng)造結(jié)果”，這句話常被簡化為“知識就是力量”。羅素則有更直白的表述：科學(xué)具有雙重功能，“其一使我們認(rèn)識事物，其二使我們有所作為”。

科學(xué)史與科學(xué)社會學(xué)家旨在揭示科學(xué)事實具有社會建構(gòu)的一面（其中難免存在種種混亂和偶然）。于是這些研究成果在傳播的過程中，就不意起到了削弱科學(xué)事實權(quán)威性的效果，社會大眾中出現(xiàn)了諸如質(zhì)疑氣候變化、“疫苗猶豫”等等思潮。似乎今天更需要的，是能捍衛(wèi)科學(xué)的完整性與輝煌成就的研究。因此，如何平衡地闡釋科學(xué)“世界圖景”的形成過程，是一項精妙的工作。

《高等教育紀(jì)事報》書評提到，過去二十年間，學(xué)科本身及其所處的世界已然改變，為普通讀者撰寫一部兼具社會學(xué)與哲學(xué)抱負(fù)的科學(xué)史顯得愈發(fā)困難?？墒牵谌斯ぶ悄芘c生物科技的時代，科學(xué)在認(rèn)識論抱負(fù)與工具性抱負(fù)之間既相互影響又矛盾沖突的特質(zhì)，比以往任何時候都更為顯著。因此，需要更多新材料，以形成一部清晰而深刻的認(rèn)識論史，勾畫出早期現(xiàn)代科學(xué)如何協(xié)調(diào)“知”與“行”，以更好地理解我們這個世界的所由來處。