1958年冬天，臺(tái)北陽(yáng)明山的霧氣比往年厚，一位年輕警衛(wèi)站在別墅門(mén)口，手腳被寒意凍得通紅，卻不敢隨意走動(dòng)——屋內(nèi)那位被“特別看管”的將領(lǐng)脾氣溫和，卻身分特殊，任何疏忽都可能驚動(dòng)最高當(dāng)局。誰(shuí)也沒(méi)想到，轉(zhuǎn)過(guò)年春分未到，情況就會(huì)急轉(zhuǎn)直下。

3月上旬，國(guó)民黨中央常務(wù)委員會(huì)連續(xù)開(kāi)會(huì)，表面議題是對(duì)大陸局勢(shì)的評(píng)估，實(shí)際上暗暗討論一條久拖未決的“人事案”——是否解除張學(xué)良的“管理措施”。蔣介石本人沒(méi)有出席日常會(huì)議，只把手寫(xiě)意見(jiàn)交給秘書(shū)長(zhǎng)張群：放人，但條件是“不得踏足香港、新加坡，不得卷入政治”。張群讀完紙條，合上眼鏡，“這一天終于來(lái)了”。

消息確定后的第三天清晨，張群讓司機(jī)棄用座駕牌照，換上一輛不起眼的老別克，沿蜿蜒山路直奔草山招待所?；宜{(lán)色的薄霧中，車(chē)燈像兩只疲倦的螢火蟲(chóng)。他一推門(mén)，見(jiàn)趙四小姐正整理窗臺(tái)蘭花，便脫口而出一句半帶玩笑的請(qǐng)求：“勞駕，先來(lái)杯熱茶，心跳得厲害?！边@句話打破了多年的拘謹(jǐn)，趙四小姐愕然，卻還是轉(zhuǎn)身去泡茶。

張學(xué)良正穿著毛線背心慢跑完，腳上拖鞋拍著地板發(fā)出響聲。他笑問(wèn)：“岳公，又有哪樁公事勞您親跑？”張群端起茶，放緩語(yǔ)調(diào)，卻沒(méi)再賣(mài)關(guān)子，五個(gè)字輕輕吐出：“漢卿，你自由了?！本渥勇涞?，屋里先是寂靜，隨后玻璃杯微顫的聲音提醒眾人事情是真的。

張學(xué)良的被軟禁始于1937年4月在廬山的那次談話，至今已整整22年。早期他被轉(zhuǎn)移過(guò)南溪口、貴陽(yáng)、重慶、成都，最后才落腳臺(tái)灣。環(huán)境雖非牢獄之苦，卻也寸步難行；趙四小姐陪伴左右，從二十六歲到將近五十歲，外界對(duì)這段情感評(píng)議紛紜，而張家自己心知肚明：若無(wú)她，再好的身體也熬不住歲月。

消息傳開(kāi)不過(guò)幾天，陽(yáng)明山的電話差點(diǎn)被打爆——有人真心祝賀，有人想探究?jī)?nèi)幕，也有人單純想追問(wèn)“西安事變到底還有哪些隱情”。張群看出張學(xué)良對(duì)喧鬧極度反感，便干脆敲定一個(gè)“關(guān)門(mén)宴”：只請(qǐng)與東北軍關(guān)系最深的老相識(shí)，用最家常的菜，連隨從都不準(zhǔn)旁聽(tīng)。于是，莫德惠、王新衡、馮庸、何世禮等五人獲邀。

宴會(huì)定在3月25日下午。為防意外，張群仍照舊給警衛(wèi)連下調(diào)度表，但同時(shí)口頭叮囑：“槍快別上膛，今天是慶賀，不是警戒?！蹦禄菽晔乱迅?，拄著象牙手杖，第一個(gè)進(jìn)門(mén)便握住張學(xué)良胳膊：“可算等到這天。不喝三杯不過(guò)癮?！瘪T庸嫌屋里燈光暗，提議把飯桌拉到外廊，正好讓微風(fēng)吹散酒氣。

飯點(diǎn)將至，趙四小姐準(zhǔn)備去廚房，張學(xué)良卻攔住：“廚藝練了二十年，不露一手心里難受。”眾人勸不了，他還是親自切魚(yú)，紅燒時(shí)加入半勺紹興老酒。水汽蒸騰，屋內(nèi)飄滿醇香，王新衡夸張地抹口水：“副座當(dāng)年用望遠(yuǎn)鏡指揮炮火，如今改拿鍋鏟，也是指哪兒打哪兒?！币痪湓挾旱脻M堂大笑。

桌上七菜一湯，沒(méi)有山珍海味，卻各有典故：鯽魚(yú)象征“解網(wǎng)之魚(yú)”，排骨湯代表“骨肉還鄉(xiāng)”，青筍炒肉則暗含“青山不改”。張學(xué)良舉杯，目光掃過(guò)每個(gè)人，突然低聲道：“二十多年，多謝各位不停奔走。學(xué)良先干?！本葡露?，他喉嚨發(fā)緊，還是保持了軍人姿態(tài)，沒(méi)有再多言。

緊接著，張群也站起，聲音洪亮：“這一杯，為四小姐?！北娙似鹕?，杯口相碰，一聲清脆，使屋外的春蟲(chóng)短暫安靜。趙四小姐雙手端杯，只說(shuō)了三個(gè)字：“多謝各位。”隨后仰脖飲盡?？諝饫餂](méi)有矯情，只有成年人的直白。

酒后閑談，自然繞不開(kāi)“接下來(lái)去哪兒”。張學(xué)良坦言，他已向當(dāng)局提交申請(qǐng)，想先到日本探親，再赴美國(guó)見(jiàn)孩子；同時(shí)計(jì)劃把這些年的筆記整理成回憶錄，“不抹粉，也不撒灰”。王新衡擔(dān)心外界雜音：“你若把真話全寫(xiě)，恐怕有些人睡不著?！睆垖W(xué)良聳肩：“那就讓他們失眠，這筆賬本來(lái)就欠著。”

有意思的是，席間還出現(xiàn)一段短暫對(duì)話——馮庸半開(kāi)玩笑：“副司令，若是晚幾年再放你，說(shuō)不定就能趕上回大陸?！睆垖W(xué)良放下茶杯，回答簡(jiǎn)單：“歷史原本無(wú)假設(shè)，先過(guò)好明天再說(shuō)。”六個(gè)字說(shuō)完，屋內(nèi)再次安靜，眾人同時(shí)看向窗外那片霧氣漸散的山谷，沒(méi)有人再提政治。

夜深時(shí)，客人各自散去。警衛(wèi)連撤出大門(mén)，換上輕便步槍；有人小聲抱怨：“總算不用盯他吃早飯了?！憋L(fēng)聲吹亂他的話，未傳進(jìn)屋內(nèi)。張學(xué)良靠在藤椅，右手捏著那頁(yè)解除管束的正式公文，看了很久，把它折成四折，放進(jìn)抽屜最底層。幾分鐘后，他起身關(guān)燈。翌日天未亮，他已換上灰色西裝等待出門(mén)體檢，然后辦理護(hù)照手續(xù)。新的行程一旦確認(rèn)，舊案卷將被封存入檔，但那段被封存的歲月，仍會(huì)留在不少人心里。