1984年盛夏，麻栗坡縣城外的簡易靶場熱浪滾滾，新兵們臥倒起立之間塵土飛揚(yáng)。18歲的方海鷹趴在射擊柱后，汗水順著帽檐滴落，他卻顧不上擦——旁邊那個同樣來自安徽銅陵的胡興龍正悄聲叮囑：“別慌，心里默數(shù)三下再扣扳機(jī)?！蹦且豢蹋瑑扇藦钠胀ɡ相l(xiāng)變成了真正的戰(zhàn)友。

對于許多老山前線的新兵而言，最先學(xué)會的并不是戰(zhàn)術(shù)手勢，而是如何壓抑對未知的惶恐。有意思的是，越是緊張，連隊的兄弟情就越快升溫。半個月后，班務(wù)會上排長宣布：部隊將進(jìn)入三個月的陣地輪換準(zhǔn)備。聽完動員，胡興龍把方海鷹拽到角落，壓低嗓門說：“要是我先走了，拜托你替我照顧爹娘?！狈胶ｚ椼读藘擅?，回了句“拉鉤”，兩只粗糙的手指在夜色里碰了一下。

時間快進(jìn)到1985年2月17日凌晨二時，老山東側(cè)的陣地被炮火照得如白晝。部隊發(fā)起沖擊前，排里每個人都按慣例寫了“訣別信”。槍聲中，山石被炸得翻飛，方海鷹記得自己沖過最后一道壕溝時，胡興龍還在身后低吼：“快！別停！”然而戰(zhàn)斗結(jié)束清點(diǎn)人數(shù)，胡興龍的名字停在“失聯(lián)”一欄。三天后，搜救小分隊在一棵被削平的青岡木旁找到了他的鋼盔。

那場戰(zhàn)斗方海鷹立下戰(zhàn)功，嘉獎電報趕到連隊，不久又接到提干通知?？伤睦镅b著那句拉鉤誓言。三月初，他找到指導(dǎo)員，申請復(fù)員回鄉(xiāng)。指導(dǎo)員勸：“部隊正要培養(yǎng)你?！狈胶ｚ椫睋u頭：“不回去，對不起老胡?！币痪湓挾碌弥笇?dǎo)員再無言可說。

1985年8月，銅陵江邊的秋風(fēng)帶點(diǎn)涼意。方海鷹背著帆布包跨進(jìn)自家院門，鞋底還是云南紅土的顏色。他向父親復(fù)述了戰(zhàn)事與誓言，老人只是拍了拍煙袋鍋，重重點(diǎn)頭：“該去。”第二天清晨，方海鷹徒步二十公里來到胡家。老胡母一看軍裝就哽咽，老胡父顫聲問：“孩子呢？”方海鷹撲通跪下，聲線發(fā)緊，“他走了，我來盡孝?！?/p>

老兩口先是拒絕，認(rèn)為虧欠太大。方海鷹卻說：“換作我是他，也會這么干?！边@句擲地有聲的話讓老人再無法推辭。自此，胡家多了一個忙前忙后的“兒子”。白天，他在附近機(jī)械廠做扳手活；傍晚，提著菜籃趕往胡家，幫老胡父推拿那條沉重的病腿，順手修理屋后漏水的瓦檐。周末下田插秧、挑糞、砍柴，凡是苦活累活，一概攬過。

時間悄悄滑到1990年。胡桂蘭從師范學(xué)校畢業(yè)回鄉(xiāng)，每晚備課，她抬眼就能看到院子里那個忙得不亦樂乎的身影。長夜燈下，她忽然發(fā)現(xiàn)，這位兄長般的男人身上有種腳踏實(shí)地的可靠。某天晚飯后，桂蘭輕聲道：“哥，其實(shí)我……”話沒說完，方海鷹把碗擱得很重：“別亂想，你是我妹妹。”

拒絕之后，他刻意保持距離，可日子久了，總會被細(xì)節(jié)打動。雨夜停電，他抱著手電沖進(jìn)廚房，只因桂蘭一聲驚呼；春節(jié)趕集，他把攢了半年的津貼換成一雙新棉鞋塞到老人床頭。老胡父母早看出女兒心思，樂呵呵撮合：“小方，人都說親上加親，有啥不好？”老人一句話，把兩人推到另一條軌道。

1993年臘月，銅陵的雪不大，卻下得纏綿。鄰里鄉(xiāng)親湊到胡家院子看熱鬧，紅紙對聯(lián)貼上門框，鞭炮響成一片?；槎Y沒有奢華布置，桌上燒著最普通的黃鱔面，卻熱氣騰騰。胡桂蘭笑著，把一只縫了細(xì)花邊的手帕塞進(jìn)方海鷹手心，還順勢握緊。不遠(yuǎn)處，兩位老人相視無語，卻都濕了眼眶。

1995年初春，第一個孩子落地，身體健壯，哭聲震天，取名方小鷹。老兩口抱著孫子，連說話都變得輕聲細(xì)氣。小鷹長到學(xué)齡，方海鷹便在后院支起一個小黑板，給兒子教認(rèn)字教數(shù)數(shù)，偶爾提起那位已經(jīng)睡在老山的“胡叔叔”，聲音放得格外溫和。

一晃近三十年。2014年5月，安徽皖能銅陵發(fā)電公司禮堂里掌聲不斷，主持人高聲宣布：方海鷹家庭被評為“最美家庭”。臺下同事議論：“聽說他當(dāng)年為了戰(zhàn)友復(fù)員?！倍_上的方海鷹只是正了正腰，向觀眾鞠了一躬，然后舉起獎牌，對準(zhǔn)燈光，靜靜端詳，神情依舊質(zhì)樸。