1950年7月7日凌晨，昆明巫家壩機(jī)場暴雨如注，陳賡拎著簡單行囊跳進(jìn)一輛吉普，車燈切開雨幕，他即將穿越中越邊境，前往越北叢林——那是胡志明的暫時指揮部。

半年之前的莫斯科，2月3日深夜，斯大林第二別墅壁爐劈啪作響。胡志明向毛澤東遞上一頁求援清單，低聲重復(fù)“形勢艱難”，法國人在印度支那集結(jié)二十三萬現(xiàn)代化部隊，河內(nèi)、海防、順化盡落敵手，而越南正規(guī)軍不足七萬，槍是舊式，炮彈更是稀缺。

毛澤東當(dāng)即允諾武器彈藥，卻追問一句：“要派多少兵？”胡志明的回答讓譯員抬起了頭：“兵，一個不要，我只要陳賡。”理由簡單——二十年代黃埔軍校時期，兩人同吃同住，彼此了解，比兵力更可靠。

中央拍板，由陳賡掛“中共中央代表”頭銜秘密赴越，韋國清等人隨同組成軍事顧問團(tuán)。4月起，一千二百門迫擊炮彈和數(shù)百萬發(fā)子彈沿湘桂鐵路南運(yùn)，這是新中國首次對外大規(guī)模軍事援助。

進(jìn)入越北雨林，道路泥濘不堪，蚊蟲肆虐。陳賡在日記里寫下“莫如行動無自由也”，連探頭看風(fēng)景都被列為違禁。整整二十天，車隊才抵達(dá)太原附近峽谷，胡志明在竹樓前迎接，兩位老友相擁而笑，仿佛回到廣州的學(xué)員時代。

夜色中，煤油燈下鋪開的不僅是地圖，還有翻盤的希望。越軍原打算直取高平，“一刀砍向要害”。陳賡卻指出：法軍依靠空中機(jī)動，高平城固若銅墻；應(yīng)先斬斷四號公路要沖東溪，再利用運(yùn)動戰(zhàn)殲滅援軍，高平自然可破。

胡志明完全采納。8月初，陳賡與武元甲、韋國清共同細(xì)化軸線。傳達(dá)會上，越軍軍官議論紛紛，武元甲一度語塞。陳賡走上前臺，用一句比喻化解疑慮：“東溪像甘蔗，先砍腰再剝皮?！毙β曔^后，作戰(zhàn)計劃通過。

9月16日夜，炮聲撕開叢林。越軍首次攻占陣地，卻被法軍空襲逼退。武元甲心里發(fā)涼，致電陳賡：“還打嗎？”答復(fù)只有六字：“不惜代價，堅持?！彪S后四面包抄，東溪守軍損失二百七十余人，越軍也傷亡五百。胡志明稱贊勝利，陳賡卻直言“敗戰(zhàn)的勝仗”——敵情評估失誤，干部經(jīng)驗不足。

實話是為下一戰(zhàn)鋪路。10月初，法軍北上救援七溪，不料撞進(jìn)陳賡設(shè)下的口袋。猶豫再現(xiàn)，武元甲電話詢問：“是否先休整？”陳賡提高音量：“這個賺錢的買賣不做，我卷鋪蓋?！蔽鍟円棍閼?zhàn)，八千法軍覆滅，指揮官被俘，邊界戰(zhàn)役定局。法國媒體遺憾地寫道：“我們輸給了一個叫陳賡的中國人?！?/p>

11月1日，陳賡按計劃回國支援朝鮮戰(zhàn)場。武元甲步行十余里送別，胡志明遞上短箋：“心心相印，不拘形式?！彼哪旰?，日內(nèi)瓦會議塵埃落定，法國撤出印度支那，外電每每提及越南轉(zhuǎn)折點(diǎn)，都繞不開1950年的那幾場山地戰(zhàn)——彈藥來自中國，指揮指向陳賡。

事實證明，改寫戰(zhàn)局的往往不是兵力數(shù)字，而是能讓士兵相信勝利的人。