1955年9月的一天，剛在北京參加完授銜典禮的許世友走進(jìn)招待所，第一句話不是談軍銜，而是朝勤務(wù)兵喊：“弄口酒來解渴！”酒瓶抵唇那一刻，這位四十七歲的少將露出孩童般的滿足神情。許多戰(zhàn)友當(dāng)時(shí)就明白：對許世友而言，酒不僅是嗜好，更是一把隨身兵刃。自此往后，他的名字和“豪飲”幾乎畫上等號(hào)，而十二年后發(fā)生在南京的一場“小偷事件”，更把這種性格推至極致。

1967年10月6日晚，參加完國慶活動(dòng)的許世友抵達(dá)南京。部隊(duì)首長剛要向他匯報(bào)，他擺擺手，直接沖進(jìn)家屬院三樓的儲(chǔ)藏間。門鎖完好，柜門卻虛掩，一股怪異的空洞感撲面而來。柜子里擺得整整齊齊的茅臺(tái)瓶失了蹤影，碎玻璃渣掉了一地。許世友愣住，隨即一屁股坐在地上，喃喃道：“都說打槍丟槍，想不到我居然丟了命根子?！闭Z氣又惱又像撒嬌，守在門口的警衛(wèi)員嚇得直冒汗。

這位河南信陽農(nóng)家子從八歲當(dāng)小和尚時(shí)就與酒結(jié)緣。少林武僧練功間隙仰頭一口，他也蹭來半瓢；十年后當(dāng)紅軍，一路高寒缺水，他索性把軍壺灌滿自釀燒刀，把“水壺”掛在腰間。有人檢舉他違規(guī)，旅政委只回了一句：“他要是耽誤過一次戰(zhàn)斗，你再來找我。”于是酒壺隨槍一起，越打越紅。

長征時(shí)更出過奇事。赤水河畔，一個(gè)土司攔路比酒量，揚(yáng)言誰三碗不倒就放行。許世友根本沒問規(guī)則，端起大碗三口見底，還抹了把嘴笑：“再來！”土司硬撐數(shù)碗，最后趴在桌下。紅軍順利前進(jìn)，這段佳話在川黔一帶傳成了戲文。

新中國成立后，部隊(duì)換裝，伙食改善，許世友第一次喝到陳年茅臺(tái)。那股醬香入口，直沖腦門，他拍案道：“以后就認(rèn)準(zhǔn)它?！彼言却娣诺貓D的壁櫥空出來，日夜補(bǔ)貨，規(guī)定家人不得動(dòng)用，連警衛(wèi)員也只能遠(yuǎn)觀。有人勸他收斂，他卻反問：“戰(zhàn)備物資，你舍得少備？”

毛澤東得知此事，曾笑著跟他訂過“三條軍規(guī)”：出征前不許沾酒，打到一半不許喝酒，兵敗更不許借酒消愁。許世友表面應(yīng)下，暗中卻鉆了空子——只要不是戰(zhàn)時(shí)，香味照舊滿屋飄。

1967年的失竊可謂晴天霹靂。南京軍區(qū)連夜發(fā)動(dòng)偵察科查門禁，結(jié)果查遍營區(qū)找不到線索。許世友越想越氣，當(dāng)夜十點(diǎn)掐著電話線直撥中南海?！翱偫硌剑业拿幼屓硕肆?。”話筒那端沉默三秒，隨即傳來爽朗笑聲：“貴重物品沒少就好。你別惱，我路過南京給你補(bǔ)兩瓶?！币幌挘堰@位火爆將軍的怒氣吹得七零八落。他合上電話，先是皺眉，轉(zhuǎn)而咧嘴傻笑，像個(gè)得了糖的孩子。

南京軍區(qū)的警衛(wèi)加強(qiáng)巡邏，仍未破案。坊間猜測眾說紛紜，有人斷言是老鄉(xiāng)小偷，也有人懷疑是不知內(nèi)情的戰(zhàn)士誤當(dāng)廢玻璃處理了空瓶。謎底至今沒揭開，只留下“誰敢偷許老總酒”的傳奇。

不久后，周恩來果然履約。那天黃昏，他結(jié)束視察從機(jī)場直奔將軍宅邸，隨身提了一個(gè)樸素木匣。許世友迎出來，周總理輕輕一放：“兩瓶茅臺(tái)，五二年春分灌裝，莫心疼?！痹S世友抬手欲敬，總理擺手：“留著慢慢喝，別一口氣干掉?！边@段對話極簡，卻聽得在場參謀直發(fā)笑。

許世友暫且把“贖回”的茅臺(tái)深鎖柜底，再未輕易開封。他干脆拆掉原先小木柜，換成加厚鋼柜，鑰匙親自保管。半年里，他時(shí)常揣摩，若真抓到賊，先打一頓還是先灌三斤？身邊人只敢暗地偷笑，不敢多嘴。

時(shí)鐘撥到1985年春。長期的高強(qiáng)度飲酒與舊傷交疊，讓氤氳酒香變得苦澀。南京軍區(qū)總醫(yī)院確診：肝癌晚期。醫(yī)生再三囑咐戒酒，他把化驗(yàn)單往桌上一拍：“打了一輩子仗，全靠它提魂，現(xiàn)在說斷就斷？”家人勸不住，他索性吩咐警衛(wèi)員去小賣部買了白瓷盅，藏在病房柜子里。護(hù)士半夜換藥，常聞到窖香，哭笑不得。

同年10月22日，許世友在南京逝世，享年七十七歲。按照他早年請示，遺體同母親合葬于信陽許家洼。下葬那天，靈柩側(cè)邊安放兩瓶茅臺(tái)，瓶口用紅布扎緊。抬棺老兵眼眶通紅，卻無人阻攔——在這位將軍的生命坐標(biāo)里，酒早已成為一種獨(dú)特坐標(biāo)。

此后數(shù)年，部隊(duì)老首長、少林故交乃至不相識(shí)的軍迷，途經(jīng)豫南山坡，總會(huì)扛上一瓶茅臺(tái)放在墳前。有人低頭喃喃：“老許，咱又來喝一杯。”風(fēng)吹過山崗，草葉搖曳，瓶口輕碰墓碑，發(fā)出清脆聲響，似是回應(yīng)，又似催客再滿一盅。

許世友用半生鐵血書寫軍功，又用烈酒勾勒個(gè)性。從川黔寨主到南京失竊，再到歸葬故土，關(guān)于他的故事多半繞不開那一口酒。有人贊他豪壯，有人惜他過烈，是非評說留給后人，但有一點(diǎn)無可置疑：在硝煙歲月里，他的酒氣曾與槍火一同飄散，成為那個(gè)時(shí)代軍人血脈里的獨(dú)特味道。