1921年初夏的長沙城，湘江水氣翻涌。第一師范附小的教導主任毛澤東在操場邊踱步，遠遠看見隔壁師范的年輕講師周谷城正抱著一摞新到的外文書。風一吹，書頁晃出一抹暗紅——是《資本論》。毛澤東半開玩笑地招呼：“谷城，讀這本可是要動腦筋的?！敝芄瘸切Χ淮?，兩人卻就此結下友情。誰能料到，這段師友情穿過烽火歲月，會一直延伸到一個大雪紛飛的1958年夜晚。

時間快轉二十四年。1945年8月28日，毛澤東抵重慶談判。尚未踏入會場，他被一只熱情的手攥住?！拔沂枪瘸?，您胃還犯病嗎？”周谷城話音發(fā)顫，分明怕這位老友忙到忘了自己。毛澤東哈哈大笑，用重重一握回應。短短數(shù)語，把雙方二十多年的坦誠全拉了回來。

到1956年，“雙百方針”提出。毛澤東游完泳，披浴衣歪坐中南海涼棚，抬手讓人去請周谷城。業(yè)內(nèi)流傳，主席想見學者時從不兜圈子，秘書只說“主席有事相商”。周谷城到來，正惴惴打算請示，毛澤東反倒先問：“會游嗎？”這位歷史學家愣住，點頭又搖頭，引來一陣爽朗大笑。下水以后，他在淺區(qū)慢慢挪向主席所在的深水處，狼狽卻執(zhí)拗。上岸時，周谷城自嘲：“我既無力深入淺出，也難由淺入深?！泵珴蓶|順勢談趙充國屯墾，點明“爭鳴終歸要見效”，借古論今，把“百花齊放”的脈門遞到周谷城面前。

轉眼到1958年1月。申城遭遇罕見大雪，夜色里雪粉砌了屋檐，梅花寒香透骨。復旦教授周谷城抱書欲出門賞景，一通突如其來的電話把他叫向東湖賓館。對方僅說一句——“有人想與您夜話”。周谷城猜不出是誰，只覺事不尋常。待抵達院口，上海市公安局長竟親自迎接，請他登車直奔龍華機場。

專機落地杭州，已近子夜。西子湖畔燈火漫射，湖面被雪映得蒼茫。主樓燈光透出暖意，毛澤東、郭沫若、周世釗等人先后抵達，卻誰也沒率先開口。厚棉袍裹住沉默，仿佛每個人都把話題留給別人。毛澤東瞥見窗外雪影，忽然把茶盞往桌上一放：“諸位，關公到底姓什么？”聲音并不高，卻足夠讓屋里一下子安靜又熱鬧。

“難道不姓關？”周谷城下意識脫口，自己都覺得回答太直接。毛澤東搖頭說“不對”，眼里帶著戲謔。郭沫若索性翻書，卻一時無據(jù)。有人提出“關羽本姓馮”，也有人猜“原本姓關，后面是外號”。眾說紛紜，答桉依舊空缺，倒把先前的尷尬一掃而空。毛澤東這才淡淡點破：關羽據(jù)傳初為馮家子，避禍改姓關——真假姑且不論，關鍵在于“史書背后常有故事，別被一張標簽困住”。一句話把眾人拉回了“求真務實、激揚爭鳴”的主題，亦順勢替周谷城不久前發(fā)表的爭議文章解了圍。

那篇文章刊在《新建設》，題為《形式邏輯與辯證法》。周谷城直言評點蘇聯(lián)學者的理論，言辭犀利，引來非議。毛澤東把雜志拍在桌上，只一句：“寫得痛快，繼續(xù)寫?！彪S后哈哈大笑，仿佛剛才那場關于關公姓氏的追問只是熱場，真正的議題其實在這里——“敢言才有百家，筆膽才有春秋”。

席間無酒，眾人卻越談越興。毛澤東偶爾用湖南口音插一句：“別怕犯錯，真理常在懷疑里長筋骨?！庇腥颂嶙h續(xù)雪夜賞梅，眾人披大氅沿湖而行，梅香混雪氣，舊友列陣，猶如一場無形的學術長征。

自此以后，兩人仍有數(shù)次書信往返。1965年春，毛澤東在上海讀報，偶見一闋舊詞，馬上讓人備車。老式別墅里，兩人圍爐烹茶，談詩格律亦談世界史。誰也未想到，那竟是最后一次對坐。數(shù)年后，周谷城在“牛棚”里摔打石灰，忽聽遠處喇叭播放一句錄音：“周谷城的《世界通史》要接著寫，他還沒寫呢。”聲音來自北京，是毛澤東。

兩位師范舊識，一位走上革命大道，一位留守講壇。潮起潮落，命運把他們推到不同坐標，卻又在關鍵節(jié)點讓兩條軌跡交匯。1958年那場雪夜小聚，短短一句“關公姓什么”，看似玩笑，實則點出歷史研究的活水之源——疑問、求證與獨立思考。時光落幕，雪已融化，那一聲哈哈大笑卻像鐘聲，久久蕩在西子湖面。