1962年初冬，沈陽“九一八”歷史陳列館里來了幾位從前線退下的老兵，他們指著展柜里那頂帶彈孔的呢帽，七嘴八舌地回憶：“這玩意兒，當(dāng)年胡家窩棚一炸就飛了。”一句隨意的插科打諢，把時(shí)鐘撥回到十四年前的遼西平原，也讓圍觀者第一次聽到“胡家窩棚”這四個(gè)字背后的隱秘細(xì)節(jié)。

1948年10月末，遼沈戰(zhàn)役塵埃剛落，東北野戰(zhàn)軍高層請(qǐng)俘虜來的國民黨將領(lǐng)吃飯。酒桌上，參謀長(zhǎng)劉亞樓舉杯示意，氣氛卻尷尬到能結(jié)冰：廖耀湘悶頭抿茶，連搭話都省。三縱司令韓先楚走過去敬酒，對(duì)方依舊低著眉。旁人不解，其實(shí)這股怨氣早在兩年前就埋下了苗頭。

時(shí)間回到1946年2月。北寧線兩側(cè)，國民黨軍靠著美式裝備一路猛沖，沿途村鎮(zhèn)幾乎不設(shè)防。正面遭遇后，林彪決定“挑軟柿子”：他抽調(diào)第三師和第一師的七個(gè)團(tuán)，打在秀水河子突出部的第八十九師先頭團(tuán)，一舉吃下，這才是東北戰(zhàn)場(chǎng)的第一聲勝利禮炮?？膳c此同時(shí)，四縱在沙嶺卻被新六軍新二十二師六十六團(tuán)按在地上摩擦。十八小時(shí)對(duì)射下來，我軍死傷兩千多，對(duì)面卻整團(tuán)脫身。沙嶺村的房頂、雞舍甚至磨盤，都被國民黨步兵當(dāng)成射擊支點(diǎn)，子彈雨點(diǎn)似的潑下來，四縱官兵只能邊退邊嘟囔：“人家打槍真準(zhǔn)?！?/p>

韓先楚那時(shí)新到四縱，第一件事便是攤上這場(chǎng)敗仗。他捂著剛寫好的檢討，皺眉質(zhì)問參謀：“平均兩萬發(fā)子彈才換對(duì)方一個(gè)腦袋，你說這仗還有法打嗎？”場(chǎng)面一度沉默。士氣低迷沒多久，三縱又在火石嶺子吃癟。當(dāng)天氣溫接近零度，硬地結(jié)霜，三縱埋伏的壕溝被車轍碾了個(gè)大口子，新六軍六十五團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)李定一抓住破口，對(duì)炮兵下達(dá)“猛沖攻勢(shì)”，炮停三分鐘，步兵鋪成扇形就壓上來。三縱陣地連破三道，天色剛黑就被迫后撤。李定一從俘虜嘴里打聽出“對(duì)面是共軍一個(gè)縱隊(duì)”后得意洋洋去向廖耀湘匯報(bào)。廖耀湘掂量著這份戰(zhàn)報(bào)，斷言：“既然他一個(gè)縱隊(duì)擋不住我一個(gè)團(tuán)，我整師北上想必暢通無阻。”一句話，給新六軍全體官兵打了一針自信強(qiáng)心劑，也埋下了后來的隱患。

1947年夏秋之交，東野展開秋季攻勢(shì)，三縱換帥，韓先楚接棒。與其說是接棒，不如說是救火：三縱建制不全，重機(jī)槍不足一個(gè)基數(shù)，迫擊炮配發(fā)都不齊。韓先楚干脆把每個(gè)連抽兩人出去，集中編個(gè)“輕迫擊中隊(duì)”，幾門九二步機(jī)炮說打就打。九月的威遠(yuǎn)堡夜雨連綿，道路泥濘，韓先楚讓部隊(duì)輕裝夜行，一個(gè)晝夜趕一百二十公里，硬是把國民黨五十三軍一一六師打成碎片，俘虜八千余。值得一提的是，威遠(yuǎn)堡正是前年三縱丟盔卸甲的地方。老兵們暗暗長(zhǎng)出一口氣：“這回總算扳回面子?！?/p>

時(shí)間線快進(jìn)到錦州已破的1948年10月20日。林彪電令：一縱、三縱、八縱擔(dān)任第一梯隊(duì)，突擊遼西平原，合圍廖耀湘兵團(tuán)。地圖上，那條由錦州指向黑山的小公路像一把釘錘柄，握柄處正是胡家窩棚。韓先楚用手指輕輕敲著那一點(diǎn)，“這里，堵死它?！睅煵亢吐貌柯劼朂R動(dòng)，終點(diǎn)目標(biāo)卻一句沒提“兵團(tuán)部”三個(gè)字。

行軍途中，三縱七師二十一團(tuán)搶占胡家窩棚南側(cè)土坎。副團(tuán)長(zhǎng)徐銳瞄一眼表，“預(yù)定時(shí)間還有十分鐘，路口先掐斷?！辈坏桨胄r(shí)，敵兵團(tuán)部的通訊車被追上來的前衛(wèi)三營炸了個(gè)底朝天，廖耀湘從濃煙里踉蹌而出，拽過副官喊：“快調(diào)新二十二師！”可新二十二師早在后面給六縱打得東倒西歪，只剩零星潰兵。胡家窩棚外圍陣地人喊馬嘶，面對(duì)三縱密集的衝擊和機(jī)炮火力，國民黨軍折了旗桿。夜色中，廖耀湘披著一件老百姓的黑棉襖，企圖混出包圍圈，剛走到村北河沿，就被民兵牽著牲口擋了回來，很快落入三縱手里。

遼西會(huì)戰(zhàn)結(jié)束的那頓招待飯，就是在這種背景下上演。樹脂燈下，韓先楚笑著舉杯，“廖將軍，多吃點(diǎn)。”廖耀湘放下筷子，憋了半天冒出一句：“早知道胡家窩棚是你韓將軍主攻，我就多配幾門炮。”韓先楚呵呵兩聲：“炮彈貴得很，打景觀坑還行，留著吧?！毕g沒人再提戰(zhàn)術(shù)得失，可廖耀湘明白，新六軍那股盲目自信從沙嶺到威遠(yuǎn)堡，再到胡家窩棚，一點(diǎn)點(diǎn)被磨光。

對(duì)軍事史研究者而言，胡家窩棚戰(zhàn)斗的價(jià)值不止是“俘了廖耀湘”。第一，三縱的突破點(diǎn)選擇純靠現(xiàn)場(chǎng)偵察和指揮員經(jīng)驗(yàn)，沒有情報(bào)機(jī)關(guān)提前告知。第二，國民黨軍依賴機(jī)械化與火力，卻在遼西松軟田野里行程受阻，壓根沒發(fā)揮機(jī)動(dòng)優(yōu)勢(shì)。第三，東野對(duì)縱隊(duì)級(jí)部隊(duì)實(shí)施靈活梯隊(duì)穿插，步炮協(xié)同已不再是單純對(duì)陣地，而是改為對(duì)縱深、對(duì)指揮系統(tǒng)進(jìn)行快速割裂。

值得一提的是，戰(zhàn)后統(tǒng)計(jì)顯示，胡家窩棚一帶共擊毀國民黨裝甲車十二輛、繳獲美制無線電臺(tái)三十二部。技術(shù)情報(bào)部門拆解后發(fā)現(xiàn)，多部電臺(tái)頻點(diǎn)標(biāo)注混亂，可見兵團(tuán)部撤離得異常倉促。若當(dāng)時(shí)三縱真按韓先楚后來那個(gè)“派一個(gè)團(tuán)”方案去打，也許戰(zhàn)斗結(jié)束得更快，但也可能讓對(duì)方竄逃更遠(yuǎn)，結(jié)果如何已無從驗(yàn)證。

歷史沒有如果，可戰(zhàn)術(shù)思考永遠(yuǎn)需要假設(shè)。胡家窩棚之役讓人看到：戰(zhàn)場(chǎng)并非越熱鬧越復(fù)雜，關(guān)鍵往往是一處幾乎不起眼的小村落；高參謀、高裝備若脫離地形與對(duì)手特點(diǎn)，也不過是空中樓閣。韓先楚說“派個(gè)團(tuán)過去”，聽似玩笑，實(shí)則是在提醒——判斷敵我要準(zhǔn)，配置力量要狠，落子必須無悔。