2026年1月8日

“阿偉，儂還記得四年前頭一回帶阿拉去杭州舞廳的辰光伐？那辰光星空舞廳免門票，兩毛一曲跳得老愜意額！”

周末的杭兒巷小酒館里，老杭州阿明端著啤酒杯，一口黃湯下肚，話匣子就關(guān)不住了，一口地道的杭州話帶著點(diǎn)懷舊的腔調(diào)。

對面的阿偉正啃著醬鴨頭，聞言抬起頭，嘴角還掛著油星子：“咋會不記得啦！那辰光杭舞才剛剛興起，全杭州的舞廳一只手都數(shù)得過來，星空就是杭舞的‘泰山北斗’，不管啥辰光去，人都坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。哪像現(xiàn)在哦，開了關(guān)、關(guān)了開，亂糟糟一片！”

坐在旁邊的小楊是嘉興來的，聽不懂純杭州話，趕緊插話：“阿明哥、阿偉哥，你們說的杭舞變遷，能不能用普通話夾雜著講講？我也想聽聽，為啥現(xiàn)在杭州舞廳都成三毛場了？”

阿明笑了笑，放下啤酒杯：“好嘞好嘞，就跟儂好好嘮嘮這四年杭舞的風(fēng)云變幻！要說杭州舞廳，那可真是全國獨(dú)一份的‘瘋狂’，創(chuàng)下的幾個全國之‘最’，說出來儂都要嚇一跳！”

“第一個最，新開舞廳數(shù)量全國最多！”阿偉接過話頭，掰著手指頭數(shù)，

“過去四年多，杭州新開的舞廳將近150家，同期全國沒有哪個城市比得上！特別是2025年，新開的數(shù)量居然比之前三年加起來還多，簡直瘋掉了！”

小楊瞪大了眼睛：“乖乖！150家？那現(xiàn)在杭州得有多少家舞廳�。俊�

“現(xiàn)在��？存活下來的攏共就10來家！”阿明撇了撇嘴，語氣里滿是唏噓，

“這就是第二個全國之‘最’——關(guān)門舞廳數(shù)量也最多！好多舞廳剛裝修好，花了幾十萬房租裝修，結(jié)果開門幾個小時就被查，或者生意太差撐不下去，一天就關(guān)門大吉，老板虧得底朝天，哭都沒地方哭！”

“為啥會這樣�。棵鲿缘靡澾�拼命開？”小楊不解地問。

“還不是看人家新正舞廳賺錢眼紅唄！”阿偉喝了口啤酒，語氣里帶著點(diǎn)佩服又有點(diǎn)惋惜，

“新正1店當(dāng)年在全國舞廳都不景氣的辰光，硬是堅(jiān)挺了一年多，全國獨(dú)一份！那辰光多少老板看著新正日進(jìn)斗金，眼睛都綠了，以為開舞廳是穩(wěn)賺不賠的買賣，紛紛跟風(fēng)進(jìn)場，哪曉得這里面的水深得很！”

阿明補(bǔ)充道：“新正的強(qiáng)大根本學(xué)不來！老板和老板娘本人就強(qiáng)悍，那辰光新正遭了多少罪哦——同行使絆子搶生意，舉報狗天天匿名舉報，社會閑散人員來鬧事要保護(hù)費(fèi)，還有叔叔時不時上門查，多方圍攻之下，新正1店最后還是沒頂住關(guān)門了。”

“更慘的是新正2店！”阿偉壓低聲音，

“老板和老板娘先后進(jìn)去了，現(xiàn)在四個月過去了，老板還在里面吃公家飯呢！開舞廳開到進(jìn)去，這在全國都是獨(dú)一無二的，說起來也真是悲壯！”

小楊聽得連連咋舌：“我的媽呀，這開舞廳也太兇險了！那這么多舞廳，真正賺錢的有幾家啊？”

“手指頭都數(shù)得過來！”阿明伸出兩根手指，

“就水晶和新正兩家！其他的不是關(guān)門就是賠錢，所以說2026年還想在杭州開舞廳的老板，真當(dāng)要自己掂量掂量，別到時候血本無歸！”

“不過要說杭州舞廳里最值得尊重的，還得是星空！”阿偉的語氣變得敬佩起來，

“人家可是杭舞唯一一家堅(jiān)持了四年的舞廳，不管外面血雨腥風(fēng)，不管人多人少，一直免門票，賠錢陪了跳舞愛好者四年，老板格局是真的大！2025年居然還成了精神小妹的聚集地，煥發(fā)第二春，希望2026年還能存在！”

正聊著，酒館老板老陳端著一盤花生米走過來，插話道：“你們在聊杭舞��？我前幾天剛?cè)ミ^一家新開的，那價格真是嚇?biāo)廊�！門票80塊，跳舞30塊一曲，450塊一小時，比以前貴了一半都不止！”

“是��！這就是杭州舞廳的第三個全國之‘最’——跳舞價格全國最貴！”阿明點(diǎn)點(diǎn)頭，

“以前兩毛一曲，300塊一小時，現(xiàn)在好多舞女都漲到三毛一曲，450塊一小時，還吸引了不少商K的優(yōu)質(zhì)助教來舞廳撈金，人家顏值高、會來事，價格自然也上去了！”

老陳嘆了口氣：“門票也貴得離譜！以前二三十塊就能進(jìn)，現(xiàn)在主流舞廳都是50、60塊，甚至80塊，可就算這樣，還是有不少杭州男人擠著去，跳舞的欲望一點(diǎn)沒減！”

“現(xiàn)在杭州舞廳已經(jīng)成三毛場聚集地了！”阿偉放下醬鴨頭，擦了擦手，“但凡年輕點(diǎn)、長得周正點(diǎn)的舞女，全是三毛一曲，寧可坐板凳空著，也不降價。只有那些長相普通、年紀(jì)大的舞女，還維持著兩毛一曲的價格，看著老落寞的�！�

小楊好奇地問：“她們就不怕沒人跳嗎？為啥非要抱團(tuán)漲價�。俊�

“學(xué)的是蘇州藍(lán)堡的套路！”阿明解釋道，

“年輕舞女們扎堆坐著，妝容精致，眼神里透著股‘少一分都免談’的架勢，互相幫襯，誰也不拆誰的臺。有個舞女我認(rèn)識，以前想單獨(dú)降價拉客，結(jié)果沒兩天就被小姐妹疏遠(yuǎn)了，沒人跟她搭話，最后只能乖乖跟著漲三毛！”

老陳接口道：“可不是嘛！我上次去的那家舞廳，年輕姑娘們?nèi)慌�，你問價格，人家頭都不抬就說‘三毛一曲，不議價’，那語氣硬得很。旁邊年紀(jì)大的舞女，手里的扇子搖得勤，兩毛一曲的牌子擺在面前，沒幾個人問津�！�

“男舞客們也分成兩派了！”阿偉笑著說，

“一派是不差錢的，揣著錢包直奔年輕群體，坐下就點(diǎn)曲，好像多花一塊錢是身份的象征，跳得還挺開心。另一派就是我們這種普通工薪族，在角落徘徊半天，猶豫來猶豫去，最后還是拉著熟悉的兩毛舞伴進(jìn)舞池，畢竟三毛一曲，跳一晚上下來，小一千塊就沒了，頂?shù)蒙蠋滋旃べY了！”

“沒人明說，但大家心里都清楚，現(xiàn)在進(jìn)杭州舞廳得先掂量掂量自己的口袋！”阿明補(bǔ)充道，

“以前幾十塊能跳一晚上，現(xiàn)在隨便跳幾曲就一百多，消費(fèi)門檻高了不少。但有意思的是，這股漲價風(fēng)還吹來了新變化，舞廳老板們嘴上不說，暗地里都在搞升級——偷偷換柔和的燈光，加高級音響，連服務(wù)生的制服都換了新樣式，把‘高端舞廳’的招牌擦得锃亮！”

老陳點(diǎn)點(diǎn)頭：“我也發(fā)現(xiàn)了！現(xiàn)在的舞廳環(huán)境是比以前好太多了，音樂也洋氣了，就是價格不太親民。好多熟客嘴上念叨著‘以前多劃算’，但腳還是誠實(shí)地往新裝修的舞廳里邁，畢竟環(huán)境好、舞女質(zhì)量高，看著也舒心�！�

“不過話說回來，這‘高端’能撐多久啊？”小楊忍不住擔(dān)憂，

“要是哪天男舞客們集體不買賬了，或者年輕舞女之間起了內(nèi)訌，這三毛的價格還能站得住腳嗎？”

阿明沉吟道：“這就難說了！現(xiàn)在杭州舞廳其實(shí)已經(jīng)落寞不少了，周邊的幾乎全軍暫停，偶爾開幾家冷門的，除了幾個板凳舞女，根本沒人。好多人都說杭州步了蘇州、無錫、常州、南京的后塵，舞廳基本凋零，現(xiàn)在長三角也就南通、嘉興、寧波的砂舞還有人氣。可就算這樣，近期還有新舞廳開業(yè)，真當(dāng)讓人眼前一亮！”

“主要是杭州男人對跳舞的執(zhí)念太深了！”阿偉笑道，

“不管價格漲多少，不管舞廳開開關(guān)關(guān)，總有人愿意去捧場。但要說這三毛場能一直火下去，我看懸。畢竟不是所有人都能承受這個價格，要是后續(xù)沒有新的客源進(jìn)來，老客們慢慢消費(fèi)不起了，價格遲早得降下來�！�

老陳想起一件事，說道：“我前陣子聽一個舞廳老板說，現(xiàn)在生意也不好做，雖然價格漲了，但客流量比以前少了不少，好多老客都跑到嘉興、寧波去跳舞了，那邊價格實(shí)惠，人氣還旺。他現(xiàn)在也是騎虎難下，漲價怕流失更多客人，降價又怕被舞女和同行排擠。”

“這就是跟風(fēng)漲價的后遺癥！”阿明說，

“當(dāng)年新正賺錢，是因?yàn)槔习逵心芰�、會�?jīng)營，能頂住各方壓力，還能留住優(yōu)質(zhì)舞女和客源�，F(xiàn)在好多老板只學(xué)到了漲價的表面，沒學(xué)到核心，自然賺不到錢。杭州開了近150家舞廳，真正賺錢的就水晶、新正兩家，這就很能說明問題了！”

“說起新正，真是又牛又慘！”阿偉感慨道，

“當(dāng)年新正1店在全國舞廳都關(guān)門的辰光，硬是獨(dú)樹一幟，生意火爆到要排隊(duì)進(jìn)場。那辰光舞女質(zhì)量高，價格也公道，服務(wù)也好，好多外地舞客都專門坐高鐵來杭州，就為了去新正跳一場�？蓸浯笳酗L(fēng)，遭了太多嫉妒和打壓，最后還是沒頂住，太可惜了！”

“新正2店更別提了，老板老板娘都進(jìn)去了，留下一攤子爛事，那些充值辦卡的老客都找不到地方退錢，只能自認(rèn)倒霉！”阿明搖搖頭，

“所以說開舞廳不光要會賺錢，還得有抗壓能力，能應(yīng)付各種突發(fā)情況，不然就算一時賺了錢，最后也可能栽大跟頭�！�

小楊好奇地問：“那星空舞廳為啥能堅(jiān)持四年��？還一直免門票，老板就不怕賠錢嗎？”

“這就是老板格局大��！”阿偉語氣敬佩，

“星空老板開舞廳好像不是為了賺大錢，更多是為了給跳舞愛好者一個去處。不管外面怎么變，不管其他舞廳怎么漲價、怎么炒作，星空始終保持初心，免門票，舞女價格也相對公道，雖然這幾年一直賠錢，但硬是撐了四年，成為杭舞的精神支柱�！�

“2025年星空還煥發(fā)第二春了呢！”阿明笑著說，“不知道為啥，突然成了精神小妹的聚集地，年輕舞女多了起來，人氣又旺了不少。好多老客都說，星空能堅(jiān)持下來太不容易了，希望2026年還能繼續(xù)開下去，給杭州舞廳留點(diǎn)念想�！�

老陳端來一壺新泡的龍井，給三人續(xù)上茶：“其實(shí)我們這些老舞客，圖的就是個放松、圖個開心。價格漲點(diǎn)能接受，但別漲得太離譜，氛圍也很重要。以前的舞廳，大家跳跳舞、聊聊天，像個大家庭一樣，現(xiàn)在好多舞廳都變味了，滿眼都是錢，少了以前的人情味�！�

“是��！”阿明喝了口茶，

“現(xiàn)在年輕舞女抱團(tuán)漲價，雖然賺得多了，但也少了不少樂趣。以前跟舞女跳幾曲，還能聊聊天，問問家常，現(xiàn)在好多年輕舞女眼里只有錢，跳完一曲就催著下一曲，或者暗示你加錢，一點(diǎn)意思都沒有�！�

“不過也不能怪她們！”阿偉客觀地說，“舞廳競爭這么激烈，舞女們也不容易，年輕的時候不多賺點(diǎn)，年紀(jì)大了就沒人要了。抱團(tuán)漲價也是為了生存，畢竟大家都要吃飯、要租房，壓力也很大。”

小楊問道：“那你們覺得2026年杭州舞廳會怎么樣？還會繼續(xù)是三毛場的天下嗎？”

阿明沉吟道：“不好說！要是有新的舞廳敢打破規(guī)則，降價吸引客源，說不定就能帶動整個市場降價。但現(xiàn)在大家都怕被同行排擠、被舞女抵制，沒人敢第一個吃螃蟹。而且蘇州藍(lán)堡的套路在杭州已經(jīng)扎根了，年輕舞女們嘗到了漲價的甜頭，想讓她們降價太難了�！�

“我覺得可能會兩極分化！”阿偉分析道，“高端舞廳繼續(xù)走三毛路線，吸引不差錢的客群；中低端舞廳可能會維持兩毛價格，吸引普通工薪族。但現(xiàn)在杭州存活的舞廳太少了，能不能形成這樣的格局還不好說�！�

老陳嘆了口氣：“不管怎么樣，希望杭州舞廳能越來越好，別像蘇州、無錫那樣凋零了。畢竟跳舞是我們這些人的愛好，要是杭州連個像樣的舞廳都沒有了，以后想放松都沒地方去了。”

三人邊喝啤酒邊聊天，從杭州舞廳的過去聊到現(xiàn)在，從新正的悲壯聊到星空的堅(jiān)守，從兩毛場的愜意聊到三毛場的無奈。

窗外的杭兒巷燈火通明，酒館里的客人來來往往，就像杭州舞廳四年來的起起落落，充滿了變數(shù)和未知。

阿明最后總結(jié)道：“杭舞這四年，就像一場大戲，有瘋狂的跟風(fēng)進(jìn)場，有悲壯的黯然退場，有抱團(tuán)漲價的狂歡，也有堅(jiān)守初心的感動。至于未來會怎么樣，沒人能說得準(zhǔn)。但不管怎么變，我們這些喜歡跳舞的人，還是會一如既往地支持，只希望杭州舞廳能少點(diǎn)套路、多點(diǎn)真誠，讓大家能開開心心地跳一場舞，這就足夠了！”

小楊點(diǎn)點(diǎn)頭，拿起啤酒杯：“聽你們這么一說，我對杭州舞廳也有了更深的了解。下次我也去星空舞廳體驗(yàn)一下，看看這家堅(jiān)持了四年的舞廳到底有啥不一樣！”

“走！下次阿拉一起去！”阿偉舉起酒杯，“祝杭州舞廳能挺過難關(guān)，祝我們這些舞客能一直有地方跳舞！”

三只啤酒杯碰在一起，發(fā)出清脆的響聲，在夜色中回蕩。

杭舞的故事還在繼續(xù)，這江湖的起起落落、恩怨情仇，也還在不斷上演，至于三毛場的“高端化”能走多遠(yuǎn)，或許只有時間能給出答案。