1521年那會兒，大明朝出了個讓所有人都傻眼的大事。

一個還在湖北安陸玩泥巴的15歲小孩，突然就被拉到北京當(dāng)皇帝了。

當(dāng)時的內(nèi)閣首輔楊廷和算盤打得噼里啪啦響，覺得這孩子沒上過學(xué)，又是個旁支，肯定是個聽話的橡皮圖章。

要是看過《大明王朝1566》的朋友，估計這會兒腦子里全是那個敲磬煉丹、神神叨叨的道士皇帝。

劇里的嘉靖好像總是被嚴(yán)嵩、徐階這幫老狐貍玩弄于股掌之間，為了幾兩銀子愁得睡不著覺。

可咱們要是撇開電視劇的濾鏡，去翻翻那些發(fā)黃的《明實錄》，你會發(fā)現(xiàn)一個讓人背脊發(fā)涼的真相：歷史上的朱厚熜，根本不是劇里那個容易被蒙蔽的昏君，他是大明朝玩弄權(quán)術(shù)的天花板，是一個智商高到讓所有臣子絕望的頂級操盤手。

電視劇為了戲劇沖突，給海瑞安排了一個“昏庸”的對手，搞出了“改稻為?！边@種荒誕又精彩的貪腐鏈條。

劇里的嘉靖，好像對國庫空虛完全沒辦法，被底下的官員當(dāng)猴耍，最后只能靠嚴(yán)嵩背鍋弄錢。

說實話，這種事發(fā)聲在嘉靖朝簡直是天方夜譚。

要知道，這哥們兒雖然二十多年不上朝，但他對帝國的掌控力卻達(dá)到了恐怖的微操級別。

他不需要坐在龍椅上聽大臣們廢話，僅憑半夜遞出的一張小紙條，就能決定千里之外總督的腦袋搬不搬家。

我們常說“伴君如伴虎”，但在嘉靖這兒，那得叫“伴君如伴鬼”。

電視劇里，嚴(yán)嵩能精準(zhǔn)算計皇帝的心思，徐階敢在王府里公然拆臺，這些情節(jié)要是放在正史里，這倆人的墳頭草估計都兩米高了。

這事兒吧，越想越覺得不對勁。

真實的嚴(yán)嵩之所以能把持朝政二十年，不是因為他能騙過嘉靖，恰恰是因為他太懂做一條“狗”的本分。

這就好比現(xiàn)在的公司老板，有些裁員降薪的壞事自己不方便出面，就找個高管去干，干完了再把高管開了平民憤。

當(dāng)這副手套臟得不能再用，或者試圖反噬主人的時候，嘉靖處理掉嚴(yán)嵩家族，就像撣去衣袖上的灰塵一樣輕松寫意。

更諷刺的是，劇里那個被塑造成“撈錢專業(yè)戶”的皇帝，在歷史上其實有著特別矛盾的兩面性。

雖然他后期沉迷修道、大興土木確實把老百姓折騰得夠嗆，但他絕非那種不知民間疾苦的晉惠帝。

早在嘉靖初年，這位皇帝就展現(xiàn)出了驚人的改革魄力，他清查皇莊、退還民田、整頓勛貴，推行了一系列被稱為“嘉靖新政”的措施。

他在位的前半段，甚至被史學(xué)家稱為“中興之主”。

這不就是典型的出道即巔峰嗎？

即便是在備受詬病的晚年，他依然牢牢掌握著抗倭戰(zhàn)爭的指揮棒，戚繼光、俞大猷這些名將之所以能橫掃東南，背后離不開嘉靖對軍權(quán)的絕對把控。

這哪里是昏君，分明是手里拿著手術(shù)刀，想給大明朝割毒瘤的主治大夫，只不過后來這大夫自己也染上了毒癮。

那么問題來了，為什么電視劇要花大力氣去重構(gòu)一個“被蒙蔽”的嘉靖形象呢？

這其實是一個非常有意思的敘事陷阱。

如果我們還原一個全知全能、算無遺策的嘉靖，那么海瑞的悲劇色彩就會大打折扣，甚至變成一種毫無意義的以卵擊石。

編劇必須讓皇帝顯得“蠢”一點(diǎn)、“貪”一點(diǎn)，海瑞的那道《治安疏》才能從道德高地上產(chǎn)生振聾發(fā)聵的回響。

劇中的嘉靖是因為“壞”和“貪”導(dǎo)致了國家的衰敗，而歷史上的嘉靖，其悲劇根源更為深刻——那是極度自私的聰明。

這種“極度自私的聰明”，才是嘉靖朝真正的恐怖之處。

他明明知道嚴(yán)嵩貪墨，但他不在乎，因為嚴(yán)嵩能幫他搞錢修宮殿；他明明知道吏治腐敗，但他只要官員聽話。

他把全天下的智商都用在了“制衡”二字上：用嚴(yán)嵩制衡清流，用徐階制衡嚴(yán)嵩，用廠衛(wèi)制衡百官。

在這個閉環(huán)里，他是唯一的贏家，國家機(jī)器看似在他手中運(yùn)轉(zhuǎn)如儀，實則內(nèi)部早已千瘡百孔。

這比電視劇里那個被臣下欺瞞的皇帝要可怕一萬倍——他什么都知道，但他選擇看著帝國爛下去，只要這腐爛不蔓延到他的龍椅上。

說白了，這就是一種極致的精致利己主義。

他把全天下的智商都用在了“制衡”這兩個字上，哪怕洪水滔天，只要不淹到他的龍椅腳下就行。

當(dāng)我們回看這段歷史，會發(fā)現(xiàn)一個令人唏噓的對比：電視劇里的嘉靖，在生命的最后時刻似乎有了一絲悔悟和溫情；而歷史上的嘉靖，直到死前依然在服用成分可疑的丹藥，試圖向天再借五百年。

他一生都在追求“長生”和“掌控”，卻唯獨(dú)忘了帝王的本職是“養(yǎng)民”。

《大明王朝1566》之所以成為神劇，是因為它用虛構(gòu)的細(xì)節(jié)，講透了中國古代官場的真實邏輯。

劇中的“改稻為桑”雖然是假的，但它所揭示的“上下?lián)]霍無度，便掠之于民”的道理是真的；劇中的嘉靖雖然被“降智”了，但這種改編反而讓觀眾更直觀地感受到了皇權(quán)的荒謬與壓抑。

如果嘉靖真的穿越到現(xiàn)在，看到自己被塑造成一個“精明卻被坑”的形象，他大概率不會像開頭說的那樣拍棺材板罵娘。

這位玩了一輩子權(quán)術(shù)的帝王，或許會對著屏幕冷笑一聲，然后幽幽地說：“你們這群后人啊，還是太天真。

朕若真的那么容易被騙，這大明江山，早就姓嚴(yán)了?！?/p>

畢竟，在那個波詭云譎的16世紀(jì)，能讓所有聰明人跪在腳下瑟瑟發(fā)抖的，從來都不是什么運(yùn)氣，而是深不見底的人性黑洞。

1567年，這位跟天斗了一輩子的皇帝終于閉上了眼，只留下一堆沒吃完的丹藥，和那個千瘡百孔的大明江山。

參考資料：