2025年12月13日，南京大屠殺死難者國家公祭日當(dāng)天，在韓國濟(jì)州島一處舊日軍機(jī)場遺址前，近百名當(dāng)?shù)孛癖娮园l(fā)聚集。

目的是向88年前在那場慘絕人寰暴行中遇難的30萬中國同胞獻(xiàn)上白花、低頭默哀，并拉起一條漢字橫幅：“南京和濟(jì)州苦痛的相遇”。

這一幕被多家韓國媒體現(xiàn)場直播，迅速在中國社交平臺(tái)引發(fā)熱議。

對(duì)于大多數(shù)中國人來說，濟(jì)州島是免稅店、是橘子巧克力，是偶像劇里的度假勝地，但撕開這層浪漫的包裝紙，其實(shí)刻滿了和南京一樣的彈痕，早在1937年，當(dāng)侵華戰(zhàn)爭的烽火燃遍長江兩岸，這里就是日軍飛機(jī)起飛的地方。

哪怕是熟讀歷史的人，也鮮少留意到一個(gè)令人毛骨悚然的數(shù)據(jù)：36次“渡洋爆擊”，當(dāng)年那些日軍引以為傲的95式、96式攻擊機(jī)，正是滿載著炸彈從濟(jì)州島這座機(jī)場升空。

它們跨越茫茫黃海，把約300噸的高爆炸彈傾瀉在我國民居的頭頂，然后若無其事地返航、加油、掛彈，準(zhǔn)備下一輪的屠戮，可以說當(dāng)年南京城里每一聲爆炸的巨響，其引信或許都是在濟(jì)州島拉響的，這座島嶼，被迫充當(dāng)了那把屠刀的刀柄。

但刀柄本身，也是流血的，為了修筑這些轟炸中國人的跑道和那一個(gè)個(gè)深埋地下的黑色機(jī)庫，無數(shù)濟(jì)州島當(dāng)?shù)氐睦先?、婦女和甚至未成年的孩子被強(qiáng)行抓做勞工。

他們?cè)谄け藓痛痰兜谋埔曄?，在這個(gè)后來被稱為“決7號(hào)”作戰(zhàn)地區(qū)的軍事要塞里，耗盡了最后一絲力氣，許多人甚至直到累死、餓死，都不明白自己究竟是在為誰修建墳?zāi)埂?/p>

這種“被綁架的加害者”與“徹頭徹尾的受害者”的雙重身份，讓濟(jì)州人對(duì)那段歷史的痛感，比起韓國其他地方來得更加具體而微，他們拉起橫幅悼念30萬中國遇難同胞，其實(shí)也是在撫摸自己身上的傷疤。

往年，這樣的集會(huì)大多是默默無聞的，但2025年之所以變得如此不同，甚至能被韓媒大張旗鼓地直播，根源在于首爾吹來的風(fēng)向變了，這種變化，來得劇烈且充滿戲劇性。

那個(gè)曾高喊“價(jià)值觀外交”、試圖用意識(shí)形態(tài)筑墻的尹錫悅時(shí)代，在一場僅僅持續(xù)了六小時(shí)的荒誕戒嚴(yán)令后戛然而止，接掌權(quán)柄的李在明政府，顯然沒有興趣繼續(xù)在前任留下的爛攤子里打轉(zhuǎn)。

你很難想象，在一個(gè)曾因?yàn)椤皟r(jià)值觀”而幾乎切斷與鄰國溫情脈脈的國家，如今電子入境系統(tǒng)里赫然出現(xiàn)了“中國（臺(tái)灣）”這樣極其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臉?biāo)注，哪怕面對(duì)臺(tái)當(dāng)局一遍遍的抗議和交涉，韓國官方這次展現(xiàn)出的“耳背”，恰恰是最大的清醒。

更有意思的是，那個(gè)曾經(jīng)因?yàn)榘犭x青瓦臺(tái)而鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的總統(tǒng)府，如今又要在圣誕節(jié)前后搬回去了，這并非李在明對(duì)華有著某種天然的親近感，而是作為一個(gè)務(wù)實(shí)的政治家，他在算一筆誰都無法逃避的賬。

打開賬本，數(shù)字比任何口號(hào)都誠實(shí)，2024年，中韓雙邊貿(mào)易額已經(jīng)沖破了3280億美元的大關(guān)，這是個(gè)什么概念？這比韓國同美國、日本兩國的貿(mào)易額加起來還要多。

哪怕是在韓國引以為傲的半導(dǎo)體和電池領(lǐng)域，離開了中國這個(gè)巨大的產(chǎn)業(yè)鏈閉環(huán)，所謂的“全球戰(zhàn)略”也不過是空中樓閣，更別提那棵讓韓國人魂?duì)繅衾@的大白菜了。

當(dāng)韓國人餐桌上的泡菜有90%的原料都要依靠從中國進(jìn)口時(shí)，任何關(guān)于“脫鉤”的豪言壯語，在飆升的物價(jià)面前都會(huì)顯得蒼白無力，當(dāng)老百姓連做泡菜都要看天氣和匯率臉色時(shí)，政治家們自然懂得該往哪里看，李在明政府顯然讀懂了這種焦慮。

當(dāng)韓國總統(tǒng)府敢于為了獨(dú)島的主權(quán)歸屬，對(duì)日本右翼政客高市早苗的挑釁予以雷霆回?fù)?，?dāng)民間團(tuán)體試圖通過反思侵華歷史來抵制島內(nèi)新建海軍基地的擴(kuò)軍計(jì)劃，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，所有的“對(duì)華善意”，本質(zhì)上都是韓國在為自己的未來尋找更安全的錨點(diǎn)。

對(duì)于中國民眾來說，這種變化可能來得有些讓人措手不及，甚至感到幾分陌生，畢竟，大家習(xí)慣了過去幾年那個(gè)處處設(shè)防、言辭尖銳的鄰居，突然間看到他們開始講道理、講歷史、甚至講漢字，不免心生疑惑：這是真的嗎？

但這或許就是國際關(guān)系的本質(zhì)，沒有永遠(yuǎn)的對(duì)抗，只有永遠(yuǎn)的利益與基于現(xiàn)實(shí)的調(diào)整，當(dāng)韓國開始不再用有色眼鏡審視東方，不再把地緣命運(yùn)寄托于大洋彼岸的遙控，這種“陌生感”，恰恰標(biāo)志著一種常態(tài)的回歸。