街道辦三樓會議室的窗戶半開著，五月的風(fēng)帶著槐花香溜進(jìn)來。

主任在會上說信訪辦最近忙不過來，要臨時抽調(diào)人手。

我低頭看著筆記本上的格子，心想這種差事怎么也輪不到我這個新人。

沒想到主任下一秒就點了我的名字：“于俊材，你年輕，學(xué)習(xí)能力強(qiáng)，去幫兩周�！�

散會后，走廊里碰到陳大姐，她拍拍我肩膀：“小于是俊材，鍛煉鍛煉也好�！�

我勉強(qiáng)笑了笑，心里卻莫名有些發(fā)慌。

這種慌沒來由，像鞋底沾了濕泥，走起來總覺得沉。

直到三天后的那個下午，信訪接待室的門被推開。

那個頭發(fā)花白的老人走進(jìn)來，坐在我對面的椅子上。

他遞過來身份證時，手指有些抖，但眼神很定。

我接過證件，低頭看去——鄭義方，六十五歲，永豐鄉(xiāng)。

血液好像瞬間凍住了，耳朵里嗡嗡作響。

這個名字我太熟悉了，在父親那本泛黃的日記本里。

在母親偶爾失神時漏出的只言片語中。

二十年前，就是這個鄭義方的一封舉報信，讓我父親于建國失去了工作。

從此我們家像斷了線的風(fēng)箏，一路墜落到谷底。

父親三年后病逝，死前還念叨著“我沒貪”。

現(xiàn)在，這個人就坐在我對面，隔著一張舊辦公桌。

他知不知道我是誰？他為什么要來？

馮主任在隔壁房間打電話，聲音隱隱約約傳來。

接待室里只有我們兩個人，墻上的鐘滴答滴答走著。

窗外傳來遠(yuǎn)處施工的轟鳴聲，但那些聲音好像隔了一層玻璃。

鄭義方清了清嗓子，聲音沙�。骸巴�，我要反映個問題。”

我握筆的手心全是汗，努力讓聲音平穩(wěn)：“您請說。”

他看著我，眼神深得像口老井：“是關(guān)于二十年前的一樁舊案�！�

“我要為當(dāng)年舉報永豐鄉(xiāng)農(nóng)機(jī)站技術(shù)員于建國的事，討個說法�！�

我的筆尖戳破了記錄紙。

01

街道辦的午后總是慵懶的，陽光斜斜地照進(jìn)辦公室。

我在扶貧資料堆里抬頭，頸椎發(fā)出輕微的咔噠聲。

來街道辦工作快半年了，每天就是整理檔案、寫簡報、接待咨詢。

工作瑣碎得像秋天的落葉，掃完一層又落一層。

但我珍惜這份穩(wěn)定，畢竟大專學(xué)歷能找到這樣的工作不容易。

母親在電話里總說：“好好干，別學(xué)你爸�！�

父親在我記憶里是個模糊的影子，瘦高，話少，身上有機(jī)油味。

他去世時我七歲，只記得靈堂里白花花一片，母親哭暈過去兩次。

后來我們家搬到了縣城，母親在超市做理貨員，把我拉扯大。

她很少提父親的事，我問急了，她就紅著眼睛說：“你爸是清白的�！�

可怎么清白的，她卻說不清楚，只說“被人害了”。

“俊材，過來一下�！�

陳大姐在門口招手，她是我們科室的負(fù)責(zé)人，五十出頭，熱心腸。

我放下手里的文件走過去，她壓低聲音：“馮主任那邊缺人，點名要你去幫忙�！�

“信訪接待？”我心里咯噔一下，“我從來沒干過這個�！�

“誰天生就會？”陳大姐拍拍我，“就是登記登記，聽群眾反映問題�！�

她看了看四周，聲音更低了：“馮主任那人脾氣直，但心不壞，你機(jī)靈點�！�

回到座位，我盯著電腦屏幕發(fā)了會兒呆。

信訪兩個字像兩根刺，輕輕扎在心上。

我莫名想起父親，想起那些關(guān)于舉報信的風(fēng)言風(fēng)語。

下午三點，我抱著筆記本上了四樓。

信訪辦在走廊盡頭，門牌上的漆已經(jīng)斑駁了。

敲門進(jìn)去，屋里煙霧繚繞，馮主任正對著電話說：“您別激動，慢慢說。”

他四十多歲，頭發(fā)稀疏，眼睛因為長期熬夜布滿血絲。

掛了電話，他上下打量我：“你就是于俊材？坐。”

我拘謹(jǐn)?shù)刈谒麑γ娴囊巫由�，椅子腿有點晃。

“信訪工作不好干，”馮主任點了支煙，“但最能鍛煉人。”

他簡單講了講工作流程：登記、分類、能答復(fù)的當(dāng)場答復(fù)。

不能答復(fù)的記錄下來，按程序轉(zhuǎn)辦，還要定期跟蹤反饋。

“最重要的是態(tài)度，”他吐出一口煙，“群眾帶著氣來，你不能跟著上火�！�

我點點頭，在本子上記了幾筆。

“明天開始，你先在旁邊看著，學(xué)習(xí)怎么接待�！瘪T主任掐滅煙頭，“對了，你父親是不是……”

他的話沒說完，桌上的電話又響了。

我站起身準(zhǔn)備離開，心里那根弦卻繃緊了。

他是不是知道什么？關(guān)于我父親的事？

走廊里遇到陳大姐，她拎著熱水壺上樓：“怎么樣，馮主任沒為難你吧？”

“沒有，就是讓我先學(xué)習(xí)。”我頓了頓，“大姐，馮主任認(rèn)識我父親嗎？”

陳大姐愣了下，笑容有點不自然：“怎么突然問這個？”

“他剛才好像要提起，但電話響了�！�

“老馮在街道干十幾年了，可能聽說過吧�！标惔蠼戕D(zhuǎn)身去接水，“都是過去的事了，別多想�！�

但我沒法不多想。

下班時已經(jīng)六點半，夕陽把街道染成橘紅色。

我騎著電動車穿過老街，兩旁梧桐樹投下長長的影子。

到家時母親正在做飯，廚房里傳來炒菜的聲音。

“今天怎么回來晚了？”她從廚房探出頭。

“被抽調(diào)到信訪辦幫忙，可能要兩周�！�

母親手里的鍋鏟頓了一下：“信訪辦？怎么讓你去那兒？”

“人手不夠吧�！蔽颐撓峦馓�，“媽，你認(rèn)識一個叫鄭義方的人嗎？”

哐當(dāng)一聲，鍋鏟掉在了地上。

母親慌忙彎腰去撿，背對著我：“怎么突然問這個？”

“今天聽人提起，好像以前是永豐鄉(xiāng)的干部�！�

母親沉默了很久，才低聲說：“吃飯吧�！�

那頓飯吃得很安靜，只有碗筷碰撞的聲音。

臨睡前，我打開那個舊皮箱，里面裝著父親的遺物。

幾本專業(yè)書，一枚褪色的獎?wù)�，還有一本薄薄的日記本。

日記本只寫了前面幾頁，字跡工整但透著疲憊。

最后一段寫著：“鄭干事今天又來了，說上面在查賬。我身正不怕影子斜�！�

日期是二十年前的三月十五日。

那個鄭干事，就是鄭義方嗎？

窗外的月光很冷，我合上日記本，心里亂糟糟的。

02

信訪接待室比我想象的小，不到二十平米。

靠墻擺著兩排舊沙發(fā)，坐墊已經(jīng)凹陷下去。

墻上貼著工作制度和工作流程，打印紙有些泛黃。

馮主任讓我坐在靠門的位子，那是助理員的位置。

“今天你先看我怎么做，”他倒了杯濃茶，“多看少說，不懂的記下來�！�

我點點頭，翻開嶄新的記錄本，在第一頁寫上日期。

上午九點剛過，第一位來訪者就推門進(jìn)來了。

是個四十多歲的女人，頭發(fā)凌亂，眼睛紅腫。

“我要告物業(yè)！”她一坐下就開始哭訴，“屋頂漏水半年了，沒人管！”

馮主任耐心聽著，時不時問幾個細(xì)節(jié)問題。

我在旁邊記錄：房屋位置、漏水時間、已向哪些部門反映過。

“您別急，這個問題我們記下了�！瘪T主任聲音平穩(wěn)，“三天內(nèi)給您答復(fù)�！�

女人半信半疑地走了，馮主任轉(zhuǎn)頭看我：“這種屬于鄰里糾紛，轉(zhuǎn)給物業(yè)辦。”

“那如果物業(yè)辦不管呢？”我問。

“那就再協(xié)調(diào)，一次不行兩次，總有辦法�！�

整個上午來了六撥人，有反映拆遷補(bǔ)償?shù)�，有投訴噪音污染的。

還有個老爺爺拿著泛黃的土地證，說祖宅被占了幾十年。

馮主任處理得很熟練，該安撫的安撫，該解釋的解釋。

中午在食堂吃飯，陳大姐坐到我旁邊：“怎么樣，還能適應(yīng)嗎？”

“就是覺得……群眾反映的問題都挺難的。”我實話實說。

“基層工作就是這樣，”陳大姐嘆氣，“上面千條線，下面一根針�！�

她看了看周圍，壓低聲音：“小馮這人其實不錯，就是脾氣沖了點�！�

“他以前也在鄉(xiāng)鎮(zhèn)干過嗎？”

“干過十幾年呢，后來才調(diào)到街道。”陳大姐頓了頓，“對了，你父親的事……”

她欲言又止，最后只是拍拍我肩膀：“好好工作，別想太多。”

下午的接待更考驗人，來了個醉酒的中年男人。

他拍著桌子大喊：“憑什么不給我辦低保？我殘疾證都有！”

馮主任讓我去倒杯水，他慢慢把對方扶到沙發(fā)上。

“老哥，您慢慢說，把證件給我看看。”

醉酒男人罵咧咧地掏出一堆皺巴巴的紙。

馮主任仔細(xì)翻看，眉頭漸漸皺起來：“您這殘疾證是三級，按政策確實不夠。”

“什么夠不夠？我都不能干活了！”男人又要拍桌子。

我在旁邊看得心驚膽戰(zhàn)，但馮主任還是很耐心。

他拿出政策文件，一條一條解釋，最后說可以幫忙申請臨時救助。

男人罵罵咧咧地走了，但語氣已經(jīng)軟了很多。

“看到?jīng)]，”馮主任喝了口茶，“有時候群眾不是要鬧，是要個說法。”

我點點頭，在本子上記下：耐心、政策熟、給出路。

下班前，馮主任突然問：“你父親是不是叫于建國？”

我心里一緊：“是的，您認(rèn)識？”

“聽說過�！瘪T主任看著窗外，“很多年前的事了，那時我剛參加工作�！�

他欲言又止，最后擺擺手：“回去吧，明天你試著獨立接待�！�

回家的路上，我一直在想馮主任那句話。

他知道什么？為什么說到一半又不說了？

晚飯時母親看起來心神不寧，菜里放了兩次鹽。

“媽，馮主任好像認(rèn)識爸�！蔽以囂街f。

母親的手抖了一下：“他說什么了？”

“就說聽說過，沒多說。”

母親沉默地吃飯，過了很久才說：“俊材，要是聽到什么……別往心里去�！�

“媽，爸當(dāng)年到底是怎么回事？”我終于問出口，“那個鄭義方，是不是他舉報的？”

母親放下碗筷，眼睛紅了：“你爸沒拿公家一分錢，他是被冤枉的�！�

“那鄭義方為什么舉報？”

“不知道，”母親搖頭，“你爸死前只說，鄭干事也是不得已。”

不得已？舉報別人還能說是不得已？

那天晚上我失眠了，腦子里全是亂七八糟的念頭。

凌晨兩點，我爬起來打開父親的皮箱。

除了日記本，箱底還有幾張泛黃的紙條。

其中一張寫著：“鄭義方干事：賬目已核對三遍，無誤。于建國�！�

字跡很工整，像是正式的工作便條。

另一張是收據(jù)復(fù)印件，寫著“農(nóng)機(jī)配件一批，三千七百元”。

簽字欄有兩個名字：于建國，鄭義方。

這兩個人曾經(jīng)是同事，甚至可能是合作伙伴。

那后來為什么會反目？為什么要舉報？

窗外的天色漸漸泛白，新的一天要開始了。

而我還困在二十年前的謎團(tuán)里。

以下內(nèi)容為付費內(nèi)容82% 據(jù)平臺數(shù)據(jù)，付費轉(zhuǎn)化率高的內(nèi)容付費比例設(shè)置主要在50%～80%，可結(jié)合您內(nèi)容的實際情況，將付費線設(shè)置在合適位置，以獲得更高收益

03

第一次獨立接待，我提前半小時就到了辦公室。

把桌椅擦了一遍，燒好開水，又把政策文件擺在手邊。

馮主任九點才來，看到我愣了一下：“來這么早？”

“想提前準(zhǔn)備準(zhǔn)備�！蔽覍嵲拰嵳f。

他點點頭，從抽屜里拿出一本舊筆記本：“這是我以前記的，常見問題處理辦法。”

我接過來翻了翻，里面密密麻麻寫滿了案例。

“謝謝主任�！�

“別謝我，”他點上煙，“等會兒別給我捅婁子就行�！�

九點半，第一位來訪者準(zhǔn)時敲門。

是個六十多歲的老太太，拄著拐杖，走路顫巍巍的。

我趕緊起身扶她坐下：“阿姨您慢點，有什么事慢慢說�！�

老太太從布袋里掏出一沓材料，手抖得厲害。

“我要告我兒子，”她老淚縱橫，“他占了拆遷款，不養(yǎng)老啊……”

我一邊記錄一邊安撫，按照馮主任筆記本上的提示，問清了細(xì)節(jié)。

原來老太太的老房拆遷，補(bǔ)償款八十萬全被兒子領(lǐng)走了。

兒子答應(yīng)給她養(yǎng)老，結(jié)果錢一到手就翻臉不認(rèn)人。

“阿姨，這個事屬于家庭糾紛，”我盡量讓聲音溫和，“我們建議您走司法程序。”

“司法？我哪懂那些啊！”老太太哭得更厲害了。

馮主任在隔壁聽見動靜，走過來看了看材料。

他蹲在老太太面前：“阿姨，街道有法律援助，免費幫您打官司�！�

老太太將信將疑：“真的？不要錢？”

“真的，我親自帶您去司法所�！瘪T主任扶起老太太，朝我使了個眼色。

我連忙記下聯(lián)系方式，約好下午兩點在司法所見。

送走老太太，馮主任拍拍我：“處理得還行，就是太書生氣了�！�

“那該怎么辦？”我虛心請教。

“群眾要的是解決問題，不是聽你背政策�！彼噶酥感目�，“這兒要熱，腦子要清�！�

上午后來又來了幾撥人，我都按程序處理了。

雖然有些手忙腳亂，但總算沒出大錯。

中午休息時，陳大姐送來一盒餃子：“你媽讓我捎給你的�！�

“我媽？”我愣了一下，“她來街道辦了？”

“早上來的，說給你送飯，看你忙就沒打擾�！标惔蠼阕�，“俊材，你媽不容易�！�

我知道，她這些年一個人撐起這個家。

“大姐，您知道我父親當(dāng)年的事嗎？”我終于問出口。

陳大姐嘆了口氣：“知道一些，但也不全�！�

她告訴我，二十年前永豐鄉(xiāng)農(nóng)機(jī)站出過一樁經(jīng)濟(jì)案。

一批價值數(shù)萬元的農(nóng)機(jī)配件不翼而飛，賬目對不上。

“當(dāng)時你父親是技術(shù)員，管著倉庫。”陳大姐壓低聲音，“鄭義方是鄉(xiāng)里的紀(jì)檢干事�！�

“后來呢？”

“后來鄭義方舉報你父親監(jiān)守自盜，你父親被開除了公職�！�

陳大姐頓了頓：“但這事有點怪，你父親一直喊冤，鄭義方后來也辭了職。”

辭職？舉報者為什么辭職？

下午的接待更忙碌，我一直忙到四點多才有空喝水。

剛端起杯子，敲門聲又響了。

“請進(jìn)。”我放下杯子，翻開新的記錄頁。

門推開，一個老人慢慢走進(jìn)來。

他大約六十多歲，頭發(fā)花白，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色中山裝。

背有點駝，但走路的姿勢還很穩(wěn)當(dāng)。

最讓我注意的是他的眼睛，雖然眼角有深深的皺紋，但眼神很亮。

像那種經(jīng)歷過很多事，但還沒被磨滅光的人。

“同志，我想反映個問題�！彼穆曇羯硢。瑤е鴿庵氐泥l(xiāng)音。

“您請坐�！蔽抑噶酥笇γ娴囊巫�，“請問您貴姓？要反映什么問題？”

老人坐下，從懷里掏出身份證，雙手遞過來。

他的手指關(guān)節(jié)粗大，手背上有很多老年斑。

我接過身份證，低頭看去——

姓名：鄭義方。

年齡：六十五歲。

住址：永豐鄉(xiāng)永豐村三組。

時間好像突然靜止了，耳朵里嗡嗡作響。

我抬頭看他，他也看著我，眼神很平靜。

好像不知道我是誰，或者，早就知道我是誰。

“鄭……鄭老先生，”我努力讓聲音平穩(wěn)，“您要反映什么問題？”

他沒有立刻回答，而是環(huán)顧了一下接待室。

目光在墻上的工作制度停留了幾秒，又回到我臉上。

“是關(guān)于二十年前的一樁舊案�！彼従忛_口，每個字都說得很清楚。

我的手心開始冒汗，記錄筆差點滑落。

“我在永豐鄉(xiāng)工作過，那時我是紀(jì)檢干事。”

他頓了頓，像是在回憶，又像是在斟酌用詞。

“我舉報過一個人，農(nóng)機(jī)站的技術(shù)員，叫于建國�！�

我的呼吸停住了，只能緊緊握著筆。

“現(xiàn)在我想為這件事，討個說法�！�

他說完了，靜靜地看著我，等我記錄。

可我一個字也寫不出來，筆尖在紙上顫抖。

墻上的鐘滴答滴答走著，每一聲都敲在我心上。

窗外的施工聲，走廊里的腳步聲，都變得很遙遠(yuǎn)。

這個世界好像只剩下我們兩個人，隔著一張舊辦公桌。

隔著一樁二十年前的舊案，隔著父親的死。

“同志？”他輕聲提醒，“您不記錄嗎？”

我猛地回過神，在紙上寫下日期，手還在抖。

“請您詳細(xì)說一下，是什么舊案？”

說出這句話時，我的喉嚨發(fā)緊，像被什么扼住了。

鄭義方點點頭，開始講述。

但他的講述很奇怪，沒有細(xì)節(jié)，只有框架。

只說當(dāng)年農(nóng)機(jī)站丟了配件，他作為紀(jì)檢干事履行職責(zé)。

“現(xiàn)在我覺得，當(dāng)年的處理可能有問題。”

他看著我，眼神很深：“所以我想申請復(fù)核�！�

復(fù)核？二十年前的舊案，現(xiàn)在申請復(fù)核？

“鄭老先生，這事過去太久了，可能……”

“我知道程序，”他打斷我，“但我有新的證據(jù)�！�

新的證據(jù)？什么證據(jù)？

我想追問，但馮主任推門進(jìn)來了。

“小于，下班了，明天再……”他看到鄭義方，愣了一下，“這位是？”

鄭義方站起身，朝馮主任點點頭：“我這就走，明天再來。”

他拿起身份證，又看了我一眼，那眼神很復(fù)雜。

有關(guān)切，有歉意，還有很多我看不懂的東西。

然后他慢慢走出接待室，腳步聲在走廊里回蕩。

馮主任關(guān)上門：“這人誰啊？反映什么問題？”

我張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。

最后只是說：“一個老同志，反映歷史遺留問題�！�

“哦，那種事最難辦�！瘪T主任沒在意，“收拾收拾下班吧�！�

我機(jī)械地收拾東西，腦子里一片空白。

走到門口時，馮主任突然說：“對了，你臉色不太好，沒事吧？”

“沒事，可能有點累�！蔽颐銖�(qiáng)笑笑。

騎電動車回家的路上，我闖了一個紅燈。

差點被車撞到，司機(jī)探出頭罵了一句。

但我什么也聽不見，耳朵里只有那句話：“我舉報過一個人，叫于建國。”

回到家，母親正在看電視，新聞里在播什么她也沒看進(jìn)去。

“媽，”我站在門口，“鄭義方今天來了�！�

母親手里的遙控器掉在了地上。

04

那晚母親哭了一夜，我坐在客廳陪她到天亮。

她斷斷續(xù)續(xù)說了很多，都是記憶的碎片。

父親被帶走調(diào)查的那天，下著很大的雨。

他在家門口回頭說：“玉霞，照顧好俊材，我很快回來�！�

結(jié)果一去就是三個月，回來時瘦得脫了形。

“你爸說，他沒拿公家一分錢，賬目清清楚楚�！�

母親抹著眼淚：“可鄭義方咬死了他，說證據(jù)確鑿。”

“什么證據(jù)？”

“說是倉庫的出庫單有涂改，你爸簽字的�！�

母親站起來，從衣柜最底下翻出一個舊鐵盒。

里面是父親的一些證件，還有幾張泛黃的照片。

其中一張是父親站在農(nóng)機(jī)站門口，穿著工裝，笑得很燦爛。

背后的大門上掛著“先進(jìn)工作站”的牌子。

另一張是集體照，十幾個人排成兩排。

父親站在第二排左邊第三個，他旁邊是個年輕人。

我湊近仔細(xì)看，那個年輕人……有點像鄭義方。

雖然年輕很多，但眉眼間的輪廓很像。

“這是他們站的合影？”我問。

母親點點頭：“你爸說，這個小鄭干事人不錯，做事認(rèn)真�！�

做事認(rèn)真，所以認(rèn)真到把同事送進(jìn)監(jiān)獄？

“媽，鄭義方今天說，他想申請復(fù)核。”

母親愣住了：“復(fù)核？什么意思？”

“他說覺得當(dāng)年的處理可能有問題，有新的證據(jù)�！�

母親的手又開始抖：“他良心發(fā)現(xiàn)了？現(xiàn)在良心發(fā)現(xiàn)有什么用！”

我把母親扶到沙發(fā)上，給她倒了杯熱水。

“我想查查當(dāng)年的事�！蔽艺f。

“查什么？都過去二十年了！”母親激動起來，“你別摻和，好好工作！”

“可那是我爸，”我也提高了聲音，“我不能讓他背著罵名�！�

我們第一次為這事爭吵，最后都沉默了。

天亮?xí)r母親去廚房煮粥，眼睛還是腫的。

我請了一天假，說身體不舒服。

其實是想去查查資料，看能不能找到當(dāng)年的線索。

街道檔案室在二樓最里面，管理員是個退休返聘的老教師。

“我想查點舊資料，關(guān)于永豐鄉(xiāng)的�！蔽疫f上工作證。

老教師推推老花鏡：“永豐鄉(xiāng)？那邊十年前就合并了�！�

“我想查二十年前的一些事，可能涉及農(nóng)機(jī)站�！�

他看了我一眼，眼神有些疑惑，但還是帶我進(jìn)了檔案室。

灰塵在陽光里飛舞，一排排鐵皮柜子沉默地站著。

永豐鄉(xiāng)的檔案不多，大多是土地、戶籍方面的。

我翻了一個上午，終于找到一盒“鄉(xiāng)鎮(zhèn)機(jī)構(gòu)沿革”的資料。

里面有幾份泛黃的組織名單，還有機(jī)構(gòu)設(shè)置的批復(fù)文件。

在1998年的人員名單里，我看到了兩個熟悉的名字：于建國，農(nóng)機(jī)站技術(shù)員，備注欄寫著“已離職”。

鄭義方，紀(jì)檢辦公室干事，備注欄是“已辭職”。

兩個人都離開了，一個被迫，一個自愿。

再往后翻，1999年的工作總結(jié)里，有一行小字：“本年度嚴(yán)肅查處農(nóng)機(jī)站資產(chǎn)流失問題，處理相關(guān)人員一人�！�

沒有名字，只有“相關(guān)人員”這樣模糊的表述。

我繼續(xù)翻找，想找到具體的調(diào)查報告，但一無所獲。

“老師，這些檔案不完整嗎？”我問。

老教師正在整理報紙，頭也不抬：“鄉(xiāng)鎮(zhèn)檔案能留這么多就不錯了�！�

“那當(dāng)年的調(diào)查材料會在哪兒？”

“那要看是什么級別的調(diào)查�！彼肓讼�，“如果只是鄉(xiāng)里自查，材料可能沒了�！�

我道了謝，失望地離開檔案室。

走在走廊里，突然想起父親日記本里提到過一個人。

“老站長今天退休了，送他時他說，建國啊，你受委屈了�！�

老站長姓劉，叫劉永福，應(yīng)該還健在吧？

中午回家，母親做了我愛吃的紅燒肉，但我們都吃不下。

“媽，你還記得農(nóng)機(jī)站的老站長嗎？劉永福。”

母親想了想：“記得，你爸常說劉站長對他好�！�

“他現(xiàn)在在哪兒？”

“好像搬去市里了，跟他兒子住�！蹦赣H突然警覺，“你問這個干什么？”

“我想找他聊聊�！�

“俊材！”母親放下碗，“你別折騰了行不行？算媽求你�！�

我看著母親花白的頭發(fā)，心里一陣酸楚。

但那個念頭像種子一樣，已經(jīng)在心里生根發(fā)芽。

下午我去了網(wǎng)吧，在網(wǎng)上搜索永豐鄉(xiāng)農(nóng)機(jī)站的信息。

結(jié)果很少，只有幾條新聞提到永豐鄉(xiāng)合并的消息。

我又搜“于建國”，出來的都是重名的人。

最后搜“鄭義方”，跳出來一條去年的舊聞：“永豐村老黨員鄭義方義務(wù)修路，帶領(lǐng)村民致富�！�

配圖是個老人蹲在路邊修排水溝，雖然只是個側(cè)臉。

但我認(rèn)出來了，就是昨天那個鄭義方。

文章里寫，他退休后回到村里，一直為村里做事。

修路、引水、調(diào)解糾紛，很受村民尊敬。

這樣的人，當(dāng)年為什么會做出那種事？

我關(guān)了網(wǎng)頁，坐在網(wǎng)吧里發(fā)呆。

手機(jī)響了，是馮主任：“小于，身體好點沒？明天能來嗎？”

“能來，主任。”

“那就好，明天鄭老先生還要來，你接待一下�！�

我的心一緊：“他還來？”

“嗯，說材料沒帶全，明天補(bǔ)上�！瘪T主任頓了頓，“你認(rèn)識他？”

“不……不認(rèn)識。”我撒謊了。

“那就好，這種歷史遺留問題最麻煩，你按程序辦就行�！�

掛了電話，我看著手機(jī)屏幕慢慢變暗。

明天，鄭義方還會來。

而我不知道該怎么面對他。

是該恨他？還是該聽他說完？

回家路上，我特意繞到老街的文具店，買了一支新鋼筆。

又買了最厚的那種筆記本，準(zhǔn)備好好記錄。

不管結(jié)果如何，我要把這件事弄清楚。

為了父親，也為了我自己。

晚上我又打開父親的皮箱，這次看得更仔細(xì)。

在箱子的夾層里，我發(fā)現(xiàn)了一張折疊得很小的紙。

展開看，是一份手寫的清單，標(biāo)題是“農(nóng)機(jī)配件盤點表”。

日期是1998年10月23日，盤點人簽名：于建國。

核對人簽名那里是空白的，但旁邊有個鉛筆寫的“鄭”字。

在清單最下面，有一行小字，也是鉛筆寫的：“鄭干事說先這樣報，以后再調(diào)整�！�

字跡很輕，像怕被人看見。

我盯著這行字看了很久，心里涌起一個可怕的念頭。

難道當(dāng)年的事，真的另有隱情？

窗外的月亮很圓，但照不進(jìn)這個謎團(tuán)。

明天，明天一切都會更清楚嗎？

我不知道。

05

第二天我提前到了信訪辦，把桌椅又擦了一遍。

馮主任來的時候，看到我愣了一下：“這么早？身體好了？”

“好了。”我擠出笑容。

“那就好，”他泡了杯茶，“今天鄭老先生約了九點半，你準(zhǔn)備一下。”

我點點頭，翻開新筆記本，在第一頁寫下日期。

又檢查了錄音筆，確認(rèn)電池是滿的。

雖然按規(guī)定接待要錄音，但我之前從沒用過。

九點二十五分，敲門聲準(zhǔn)時響起。

我的心跳也跟著敲門聲加快了節(jié)奏。

“請進(jìn)�！蔽业穆曇粲悬c干澀。

門推開，鄭義方還是那身中山裝，但今天拎了個舊布袋。

他朝我點點頭，在對面坐下，把布袋放在腿上。

“鄭老先生您好。”我盡量讓語氣專業(yè)，“今天補(bǔ)全材料是嗎？”

“是的，”他從布袋里拿出一個牛皮紙信封，“這是我寫的書面材料�！�

信封很舊，邊角都磨白了。

我接過信封，沒有立刻打開：“按照規(guī)定，我需要先聽您口頭陳述�！�

鄭義方點點頭，雙手放在膝蓋上，坐得很直。

“二十年前，永豐鄉(xiāng)農(nóng)機(jī)站丟失了一批配件，價值三萬七千元�！�

他的聲音很平穩(wěn)，像在講述別人的事。

“當(dāng)時我是紀(jì)檢干事，接到舉報后進(jìn)行調(diào)查�！�

“調(diào)查發(fā)現(xiàn)，倉庫的出庫單有涂改痕跡，簽字人是于建國。”

說到這里，他停頓了一下，看了我一眼。

我的筆在紙上記錄，手很穩(wěn)，但手心全是汗。

“根據(jù)規(guī)定，我向鄉(xiāng)黨委提交了調(diào)查報告，建議對于建國立案�！�

“后來于建國被開除公職，這件事就結(jié)了。”

他講完了，簡簡單單，沒有細(xì)節(jié)，沒有情緒。

就像在念一份二十年前的公文。

“就這些？”我問。

“就這些�！彼f。

“那您今天申請復(fù)核的理由是什么？您說有新證據(jù)�！�

鄭義方打開布袋，又拿出一個更小的信封。

這個信封是白色的，上面什么也沒寫。

“這是我后來發(fā)現(xiàn)的一些材料，”他把信封推過來，“但我不確定該不該交�！�

我沒有接：“按照規(guī)定，證據(jù)材料應(yīng)該一并提交。”

“我知道規(guī)定，”他苦笑，“但這些東西……可能會改變一些事。”

“改變什么事？”

他沒有回答，只是看著那個白色信封。

墻上的鐘走了整整一分鐘，我們都沒說話。

最后他說：“同志，我能問您一個問題嗎？”

“您問。”

“您認(rèn)識于建國嗎？”

這個問題像一根針，扎破了所有的偽裝。

我抬起頭，直視他的眼睛：“認(rèn)識，他是我父親。”

鄭義方的表情沒有變化，好像早就知道答案。

他輕輕嘆了口氣：“我猜到了，你長得像他，特別是眼睛。”

“您知道我是他兒子，還來找我？”我的聲音有點抖。

“正因為你是他兒子，我才來找你。”鄭義方的聲音很輕，“有些事，該讓你知道了。”

他打開白色信封，從里面抽出一張復(fù)印紙。

紙已經(jīng)泛黃，上面的字跡有些模糊。

但還能看清楚，是一份出庫單的復(fù)印件。

配件名稱、數(shù)量、單價、總價，都列得很清楚。

領(lǐng)用人簽字欄：于建國。

審批人簽字欄：鄭義方。

但在審批人簽字旁邊，還有一行手寫的小字：“此批配件調(diào)撥至紅旗鄉(xiāng)，憑調(diào)撥單出庫�！�

這行字的筆跡，和于建國的簽字筆跡不同。

更潦草，更隨意。

“這是什么？”我問。

“這是真正的出庫單，”鄭義方說，“當(dāng)年我交給鄉(xiāng)黨委的，是另一份�！�

另一份？什么意思？

“我當(dāng)年交的那份，審批欄只有我的簽字，沒有那行小字�！�

鄭義方的手在顫抖：“那行字被人撕掉了，我后來才找到原件�！�

我的腦子嗡嗡作響：“誰撕的？為什么要撕？”

“我不知道，”他搖頭，“但撕掉這行字，責(zé)任就全在你父親身上�！�

我盯著那張復(fù)印件，突然明白了什么。

如果配件是調(diào)撥到紅旗鄉(xiāng)，那就是正常的工作調(diào)動。

不是丟失，更不是監(jiān)守自盜。

“你當(dāng)年為什么不拿出原件？”我的聲音提高了。

“因為……”鄭義方閉上眼睛，“因為有人告訴我，如果拿出原件，你父親會更慘�！�

“誰告訴你的？”

他沒有回答，只是把其他材料都推過來。

有幾份會議記錄復(fù)印件，有談話筆錄，還有一封匿名信。

匿名信是打印的，只有一句話：“按我說的做，否則于建國一家不保�！�

“這是誰寫的？”我的手在抖。

“不知道，塞在我辦公室門縫里的。”鄭義方睜開眼睛，眼里全是血絲，“我當(dāng)年三十歲，剛當(dāng)上紀(jì)檢干事，第一次遇到這種事�！�

他的聲音哽咽了：“我害怕了，真的害怕了�！�

“所以你明明知道我爸是被冤枉的，還是舉報了他？”

話一出口，我就后悔了。

因為鄭義方哭了，這個六十五歲的老人，像個孩子一樣哭了。

眼淚順著他臉上的皺紋流下來，滴在舊中山裝上。

“我對不起你父親，”他泣不成聲，“這二十年，我沒有一天睡得好�！�

“你父親去世時，我偷偷去殯儀館，在門外磕了三個頭�！�

“我想過死，但覺得不能這么便宜自己，我得贖罪�！�

他抬起滿是淚水的臉：“所以這些年，我在村里修路、引水、幫貧困戶�！�

“可這些都沒用，我知道，這些都不能彌補(bǔ)我的罪。”

接待室里只有他的哭聲，和鐘表的滴答聲。

我不知道該說什么，恨他？可憐他？還是該理解他？

最后我只是問：“那個真正的幕后黑手是誰？”

鄭義方擦干眼淚，從布袋最底下拿出一張照片。

照片上是三個人的合影：年輕的于建國，年輕的鄭義方。

還有一個中年男人，穿著中山裝，笑容滿面。

“這是誰？”我問。

“當(dāng)時的副鄉(xiāng)長，王德海�！编嵙x方指著照片，“農(nóng)機(jī)站的事，歸他分管�！�

“你的意思是……”

“我沒有任何證據(jù)，”鄭義方打斷我，“這只是我的懷疑�！�

他把所有材料裝回信封，推到我面前。

“這些給你，怎么處理，你決定。”

“我只有一個請求：如果可能，還你父親一個清白。”

說完，他站起身，朝我深深鞠了一躬。

然后轉(zhuǎn)身離開，背影佝僂得像一張弓。

我坐在椅子上，很久都沒動。

面前的信封像一塊烙鐵，燙得我不敢碰。

但我知道，我必須碰。

為了父親，為了母親，也為了眼前這個老人的懺悔。

我拿起信封，裝進(jìn)公文包。

然后繼續(xù)接待下一位來訪者，像什么都沒發(fā)生。

但我知道，一切都不同了。

下班時馮主任說：“鄭老先生的事，處理得怎么樣了？”

“還在了解情況。”我說。

“這種歷史問題最難辦，盡力就行�！彼呐奈遥皩α�，下周你就回原崗位了�！�

我點點頭，心里卻在想：回不去了。

有些事一旦開始，就再也回不去了。

06

那天晚上我沒有回家，而是去了城西的城中村。

陳大姐告訴我，老站長劉永福就住在這里。

他兒子在城里打工，租了一間平房，把老父親接來住。

我在迷宮一樣的小巷里轉(zhuǎn)了半小時，才找到門牌號。

敲門時心里很忐忑，不知道老人愿不愿意見我。

門開了，是個七十多歲的老人，頭發(fā)全白，但精神還好。

“劉爺爺您好，我是于建國的兒子�！蔽抑苯诱f明了身份。

老人的眼睛一下子亮了：“建國的兒子？都這么大了！”

他把我讓進(jìn)屋，屋子很小，只有十平米左右。

一張床，一張桌子，一個舊衣柜，就是全部家當(dāng)。

“坐，坐，”他忙著倒水，“你爸……哎，可惜了。”

“劉爺爺，我今天來，是想問問當(dāng)年的事�！�

老人放下水杯，坐回床邊，眼神變得遙遠(yuǎn)。

“你爸是個好人，技術(shù)好，責(zé)任心強(qiáng)。”

“那批配件，是他親手清點，親手封存的�！�

我拿出鄭義方給我的復(fù)印件：“您看看這個�！�

老人戴上老花鏡，仔細(xì)看了很久，手開始發(fā)抖。

“是這張，就是這張！”他激動起來，“當(dāng)年我看到的就是這張！”

“您確定？”

“確定！”老人指著那行小字，“這字是王副鄉(xiāng)長寫的，我認(rèn)得他的筆跡！”

王德海，又是這個名字。

“劉爺爺，當(dāng)年到底發(fā)生了什么？”

老人嘆了口氣，開始講述。

1998年秋天，紅旗鄉(xiāng)的農(nóng)機(jī)站發(fā)生火災(zāi)，急需配件。

縣里協(xié)調(diào)從永豐鄉(xiāng)調(diào)撥一批，手續(xù)是王德海辦的。

“你爸把貨發(fā)走了，王德海說調(diào)撥單后補(bǔ)，結(jié)果一直沒補(bǔ)�！�

后來縣里來檢查資產(chǎn)，發(fā)現(xiàn)這批配件在賬上，實物卻沒了。

“王德�；帕�，讓你爸想辦法做平賬目，你爸不肯�！�

于是就有了出庫單被涂改的事，有了鄭義方的調(diào)查。

“鄭干事開始很認(rèn)真，查到了調(diào)撥的事，”老人回憶，“但后來突然改了態(tài)度。”

“為什么？”

老人搖頭：“不知道，但我聽說，王德海找過他�！�

談話進(jìn)行了一個小時，老人把知道的全說了。

臨別時他拉著我的手：“俊材，你爸是冤枉的，你要為他討公道啊�！�

我點點頭，心里沉甸甸的。

回家的路上，我給母親打了電話，說加班不回去吃飯了。

其實是我需要一個人靜靜，理清思路。

我在街邊小店點了碗面，邊吃邊看那些材料。

鄭義方給的匿名信，筆跡鑒定顯示是左手寫的。

會議記錄顯示，當(dāng)年討論處理意見時，王德海態(tài)度最強(qiáng)硬。

要求“嚴(yán)肅處理，以儆效尤”。

而鄭義方當(dāng)時的發(fā)言記錄只有一句：“建議進(jìn)一步核實�！�

但這條建議被忽略了，會議決定直接上報處理。

我把這些碎片拼湊起來，一個可怕的畫面漸漸清晰。

王德海為了掩蓋自己的工作失誤，嫁禍給父親。

鄭義方發(fā)現(xiàn)了真相，但受到威脅，被迫隱瞞。

父親成了替罪羊，失去了工作和名譽(yù)。

后來王德海調(diào)走了，據(jù)說現(xiàn)在在南方做生意，過得很好。

鄭義方辭職回了村里，用余生贖罪。

只有父親，永遠(yuǎn)停在了四十二歲，帶著污名離開。

面涼了，我也沒心情吃了。

付錢時老板娘問：“小伙子，臉色這么差，生病了？”

“沒事，有點累�！蔽颐銖�(qiáng)笑笑。

回到街道辦，已經(jīng)晚上八點多。

整棟樓都黑了，只有門衛(wèi)室的燈還亮著。

我打開信訪辦的燈，坐在那張舊椅子上。

對面就是鄭義方坐過的位置，現(xiàn)在空著。

我在想，當(dāng)年父親坐在紀(jì)檢辦公室時，對面是不是也是這樣？

鄭義方穿著整潔的中山裝，一臉嚴(yán)肅地問話。

父親辯解，拿出證據(jù)，但沒人聽。

最后他絕望了，認(rèn)下了莫須有的罪名。

我拿起電話，想打給鄭義方，問問更多細(xì)節(jié)。

但翻遍記錄本，才發(fā)現(xiàn)他根本沒留聯(lián)系方式。

他只說“明天再來”，但明天是周六，信訪辦不上班。

我決定去永豐村找他，有些事必須當(dāng)面問清楚。

周六早上，我跟母親說去同事家玩，然后坐上了去鄉(xiāng)下的班車。

永豐村離縣城三十公里，路不好走，車顛簸了一個多小時。

到村里已經(jīng)十點多，我問路邊曬太陽的老人：“鄭義方家在哪兒？”

老人指著村東頭：“老鄭家啊，紅磚房那家，門口有棵棗樹。”

我順著方向找去，果然看到一棵老棗樹，樹下拴著一條黃狗。

房子很舊，但院子收拾得很干凈。

鄭義方正蹲在院子里修鋤頭，聽到腳步聲抬起頭。

看到是我，他愣住了，鋤頭掉在地上。

“于……小于同志？”他站起來，有些手足無措。

“鄭老先生，我想跟您談?wù)劇！?/p>

他點點頭，把我讓進(jìn)屋，忙著倒茶洗杯子。

屋子里的陳設(shè)很簡單，但墻上有不少獎狀。

“優(yōu)秀黨員”、“致富帶頭人”、“道德模范”……

“這些都是虛的，”他順著我的目光看去，“贖不了罪�！�

我們坐下，誰都不知道怎么開口。

最后還是我問：“王德海當(dāng)年怎么威脅您的？”

鄭義方的手抖了一下：“他說……如果我說出真相，就讓我在紀(jì)檢系統(tǒng)待不下去�！�

“還說會找人‘照顧’你父親一家，讓你父親在牢里不好過�！�

“我那時年輕，又剛結(jié)婚，真的怕了。”

他的聲音很低，帶著深深的自責(zé)。

“后來你父親被開除，我越想越覺得不對，開始私下調(diào)查�！�

“但王德海已經(jīng)調(diào)走了，很多證據(jù)也沒了。”

“我想過翻案，可那時你父親已經(jīng)……已經(jīng)去世了。”

他哭了，這次沒有聲音，只有眼淚不停地流。

“你父親下葬那天，我去了，躲在山坡上看著。”

“你母親哭暈過去，你那么小，抱著母親的腿�！�

“那一刻我知道，我這一輩子完了，良心這輩子都不會安了。”

我看著他，心里的恨意一點點消散。

不是原諒，是理解了那種被權(quán)力壓迫的無奈。

“如果現(xiàn)在翻案，您愿意作證嗎？”我問。

鄭義方擦干眼淚，眼神變得堅定：“愿意，我等這一天等了二十年。”

我們談了很久，中午他留我吃飯，炒了兩個青菜。

吃飯時他說：“你父親愛吃苦瓜，每次站里聚餐，他都要點。”

“我不吃苦瓜。”我說。

“我知道，”他苦笑，“你像你媽，她也不吃�！�

原來他連這個都知道，這些年他到底暗中關(guān)注了我們多久？

離開時，他把一個更厚的信封交給我。

“這是我這些年來收集的所有材料，包括當(dāng)年幾個知情人的證言�！�

“但他們愿不愿公開作證，我不知道。”

我接過信封，沉甸甸的。

“鄭老先生，謝謝您�！�

“別謝我，”他搖頭，“這是我該做的�！�

回城的班車上，我看著窗外的田野，心里很亂。

但有一個念頭越來越清晰：我要為父親翻案。

無論多難，無論要多久。

07

周一上班，我直接去找了馮主任。

他正在看文件，抬頭看到我：“小于？不是讓你回原崗位嗎？”

“主任，我想請幾天假，處理點私事�！�

馮主任放下文件，打量我：“私事？什么事？”

我猶豫了一下，決定說實話：“關(guān)于我父親的事�！�

他的表情嚴(yán)肅起來：“你父親？于建國？”

“是的，我找到了一些新證據(jù)，證明他是被冤枉的�！�

馮主任站起來關(guān)上門，壓低聲音：“你知道你在說什么嗎？”

“我知道，”我把鄭義方給的材料復(fù)印件遞過去，“您看看這個�！�

他接過材料，仔細(xì)看了很久，眉頭越皺越緊。

最后他放下材料，點了支煙，深深吸了一口。

“這些材料……確實有問題。”他吐出一口煙，“但二十年前的舊案，翻起來很難�！�

“再難我也要試�！�

馮主任沉默了很久，煙灰掉在桌上都沒注意。

“我認(rèn)識你父親，”他突然說，“雖然不熟，但見過幾次�！�

我愣住了：“您認(rèn)識？”

“嗯，那時我在隔壁鄉(xiāng)工作，開農(nóng)機(jī)現(xiàn)場會時見過。”

他把煙掐滅：“你父親技術(shù)好，人實在，那次幫我們修機(jī)器修到半夜。”

“所以當(dāng)年聽說他被開除，我挺意外的�！�

馮主任站起身，走到窗前：“小于，這事我可以幫你，但你要想清楚�！�

“翻舊案會得罪很多人，甚至影響你的工作。”

“我想清楚了，”我說，“工作沒了可以再找，父親的名譽(yù)必須挽回�！�

馮主任轉(zhuǎn)過身，看著我，眼里有贊許，也有擔(dān)憂。

“那好，你先按程序走，寫個情況說明。”

“我?guī)湍氵f上去，但上面批不批，什么時候批，我說了不算�！�

我點點頭：“謝謝主任�！�

“別謝我，”他擺擺手，“這是你該做的，也是我該做的。”

回到信訪辦，我開始寫情況說明。

把所有材料整理成冊，附上證據(jù)清單，寫清訴求：請求對1998年永豐鄉(xiāng)農(nóng)機(jī)站事件進(jìn)行復(fù)查，恢復(fù)于建國名譽(yù)。

寫完后已經(jīng)下午三點，我去找馮主任簽字。

他仔細(xì)看了一遍，簽上名字，蓋上信訪辦的章。

“我會直接送到區(qū)紀(jì)委，”他說，“但這需要時間，你要有耐心。”

“我知道�！�

“還有，”他提醒，“這事先別聲張，尤其別讓你母親太擔(dān)心�！�

我點點頭，心里暖暖的。

下班回家，母親做了很多菜，像過節(jié)一樣。

“媽，今天什么日子？”我問。

“沒什么日子，就是想給你做點好吃的�！蹦赣H給我夾了塊魚，“俊材，媽想通了�！�

“想通什么？”

“你想查你爸的事，就去查吧�！蹦赣H眼睛紅了，“媽支持你�！�

我鼻子一酸：“媽……”

“你爸這輩子太苦了，如果能還他清白，媽死了也甘心�！�

“別這么說，”我握住母親的手，“我們都要好好的�！�

那晚我們聊了很多，聊父親生前的趣事，聊他的夢想。

母親說父親一直想寫一本農(nóng)機(jī)維修手冊，讓更多農(nóng)民學(xué)會修機(jī)器。

“他寫了十幾頁，后來……后來就沒再寫了�！�

“稿子還在嗎？”

母親從箱底找出來，是一個舊筆記本，里面是工整的鋼筆字。

有圖，有說明，還有維修口訣。

我翻看著，好像看到了父親伏案寫作的樣子。

“我會把它出版，”我說，“以父親的名義�！�

母親哭了，這次是欣慰的眼淚。

第二天，鄭義方又來了信訪辦。

這次他帶了一個布包，里面是幾本舊筆記本。

“這是我當(dāng)年的工作筆記，”他說，“里面記了很多細(xì)節(jié)�！�

我翻開一本，字跡工整，條理清晰。

在1998年10月那幾頁，詳細(xì)記錄了調(diào)查過程。

包括和王德海的談話，和于建國的談話，還有現(xiàn)場勘查記錄。

但最后幾頁被撕掉了，留下參差不齊的紙邊。

“這些是我撕的，”鄭義方說，“當(dāng)時王德海逼我交筆記，我撕掉了關(guān)鍵幾頁�！�

“你保留了原件？”

“沒有，”他搖頭，“原件被他拿走了，這是我事后憑記憶補(bǔ)記的。”

雖然不完整，但已經(jīng)能看出問題。

調(diào)查初期，鄭義方明顯傾向于“工作失誤”的結(jié)論。

但后來突然轉(zhuǎn)向“涉嫌侵占”，轉(zhuǎn)折點就是和王德海的談話。

“他當(dāng)時說了什么？”我問。

“他說，如果不按他的意思辦，我這個紀(jì)檢干事就別想干了。”

鄭義方苦笑：“還說會讓我全家在永豐鄉(xiāng)待不下去�！�

“你信了？”

“信了，因為他姐夫是縣里的領(lǐng)導(dǎo)。”

權(quán)力，又是權(quán)力。

普通人面對權(quán)力時，往往別無選擇。

“鄭老先生，如果復(fù)查需要您公開作證，您愿意嗎？”

“愿意，”他毫不猶豫，“我這把年紀(jì)了，沒什么好怕的�！�

“那您家人……”

“我老伴五年前走了，兒子在省城工作，支持我。”

他看著我，眼神清澈：“小于，這是我最后的機(jī)會了，我不想帶著愧疚進(jìn)棺材�！�

我點點頭，把材料收好。

送他離開時，他走到門口又回頭：“你父親……是個好人。”

“他臨走前，我去醫(yī)院看過他，他認(rèn)出了我�！�

我愣住了：“我爸見過您？”

“嗯，他當(dāng)時已經(jīng)說不出話了，但看到我，他笑了。”

鄭義方的眼淚又流下來：“他握住我的手，寫了幾個字�！�

“什么字？”

“不怪你�！�

三個字，像三把錘子，砸在我心上。

父親到死都在原諒，原諒這個毀了他一生的人。

而這個人，用余生來贖罪，卻永遠(yuǎn)無法原諒自己。

也許這就是人性，復(fù)雜，矛盾，但總有一絲光亮。

回到辦公室，我看著窗外的梧桐樹。

葉子開始泛黃了，秋天要來了。

二十年前的秋天，父親的人生被改寫。

二十年后的秋天，也許能迎來轉(zhuǎn)機(jī)。

馮主任推門進(jìn)來：“材料送上去了，等消息吧�！�

“別謝太早，”他苦笑，“這種舊案，沒個一年半載不會有結(jié)果。”

一年半載，我能等。

父親等了三年，等到死。

我等得起。

08

等待的日子像鈍刀子割肉，每一天都很漫長。

我照常上班，接待來訪群眾，處理日常事務(wù)。

但心里總懸著那件事，時不時看手機(jī)，生怕錯過重要電話。

鄭義方每周三都會來，不帶材料，就是坐坐。

有時聊幾句家常，有時只是默默坐一會兒。

我們之間形成了一種奇怪的默契，都不提等待的煎熬。

十月的一個周三，他帶來了一包紅棗。

“院子里棗樹熟的，甜，給你和你媽嘗嘗�！�

我接過紅棗，心里很暖。

“鄭老，您說復(fù)查有希望嗎？”

他沉默了一會兒：“盡人事，聽天命吧。”

“如果失敗了呢？”

“那就繼續(xù)申訴，”他很平靜，“我還能活幾年，就申訴幾年�！�

這份執(zhí)著讓我感動，也讓我心酸。

如果不是當(dāng)年的錯誤，他本該有個更好的晚年。

而不是像現(xiàn)在，背著沉重的枷鎖，到處奔走。

十一月初，終于等來了消息。

但不是紀(jì)委的，是街道紀(jì)工委的。

他們約我談話，說收到了我的材料，需要了解情況。

談話在紀(jì)工委辦公室進(jìn)行，對面坐著兩位同志。

一位四十多歲，姓李，一位三十出頭，姓張。

“于俊材同志，你提交的材料我們看了，”李同志開門見山，“但時間太久，很多證據(jù)不足�！�

“可是那些出庫單、會議記錄……”

“我們知道，”張同志接過話，“但這些是復(fù)印件，法律效力有限�！�

“原件呢？”

“鄭義方同志說，原件當(dāng)年被王德海拿走了�！�

我沉默了，這是最大的難點。

沒有原件，單憑復(fù)印件和證人證言，很難推翻原結(jié)論。

“我們聯(lián)系了永豐鄉(xiāng)現(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)，”李同志說，“他們找到了當(dāng)年的部分檔案�！�

“有收獲嗎？”

“找到了一份處理決定，還有你父親的檢討書�！�

檢討書？父親寫過檢討？

“我們能看看嗎？”

張同志從文件夾里拿出一份復(fù)印件。

確實是父親的字跡，但內(nèi)容很奇怪。

通篇都在說“工作失誤”、“管理不嚴(yán)”，但沒有承認(rèn)“侵占”。

最后的簽名很用力，紙都被戳破了。

“這份檢討，父親是被迫寫的。”我說。

“我們知道，”李同志點頭，“但程序上，這就是當(dāng)年的結(jié)論依據(jù)�！�

談話進(jìn)行了一個小時，他們很客氣，但也很明確：證據(jù)不足，復(fù)查難度大，建議我們降低期望。

離開紀(jì)工委，我站在走廊里，很久沒動。

窗外的天空灰蒙蒙的，像要下雨。

馮主任走過來：“談完了？”

“嗯�！�

“不順利？”

“證據(jù)不足�！�

他拍拍我肩膀：“別灰心，這才第一步�！�

“可他們說很難……”

“難不代表不可能，”馮主任壓低聲音，“我打聽到，王德海最近回來了�！�

“回來了？”

“嗯，他父親病重，回縣醫(yī)院了�！�

我心里一動：“您的意思是……”

“我沒什么意思，”馮主任轉(zhuǎn)身離開，“就是告訴你這個消息�！�

我明白了，這是個機(jī)會。

如果能找到王德海，當(dāng)面問清楚，也許能有突破。

但怎么找？找到了又怎么問？

回到家，我跟母親說了這件事。

母親很激動：“王德海？他還敢回來！”

“媽，您別激動�！�

“我能不激動嗎？”母親哭了，“就是他害死你爸的！”

我安撫母親，心里卻在盤算。

第二天，我請了假，去了縣醫(yī)院。

在住院部前臺打聽，果然有個叫王德海的病人。

他父親住在心內(nèi)科，806病房。

我在走廊盡頭等著，下午三點多，看到一個中年男人從電梯出來。

雖然老了，但我認(rèn)出來了，就是照片上那個人。

他拎著果籃，走進(jìn)806病房。

我在外面等了半小時，他出來了，去樓梯間抽煙。

我跟過去，站在他面前。

“王德海？”我問。

他愣了一下，打量我：“你是？”

“于建國的兒子�！�

他的臉?biāo)查g白了，手里的煙掉在地上。

“你……你找我干什么？”

“我想問問當(dāng)年的事。”我盡量讓語氣平靜。

“當(dāng)年什么事？我不知道。”他想走。

我攔住他：“農(nóng)機(jī)站，三萬七的配件，鄭義方，這些您都忘了嗎？”

他的額頭冒出冷汗：“那都是過去的事了，還提它干什么？”

“因為有人背著黑鍋二十年，有人良心不安二十年。”

王德�？吭趬ι�，呼吸急促：“你想怎么樣？”

“我不想怎么樣，只想要真相�！�

“真相？”他冷笑，“真相就是你爸工作失誤，造成了損失！”

“那調(diào)撥單呢？那行被撕掉的小字呢？”

他的臉色更難看了：“什么調(diào)撥單？我不知道！”

“鄭義方保留了復(fù)印件，上面有您的筆跡�！�

王德海沉默了，過了很久才說：“你們想翻案？”

“想還我父親清白。”

“清白？”他笑了，笑得很苦澀，“這世上有幾個人是清白的？”

“至少我父親是。”

他盯著我，眼神復(fù)雜：“年輕人，你知道翻案會牽扯多少人嗎？”

“我不怕。”

“你不怕，你媽呢？你工作呢？”

這是威脅，赤裸裸的威脅。

但我沒退縮：“王德海，你父親也住在這家醫(yī)院�！�

“你什么意思？”

“沒什么意思，”我看著他，“就是覺得，人都有老的時候，都有需要安寧的時候�！�

他的眼神動搖了，手在發(fā)抖。

“我給你錢，”他突然說，“十萬，夠不夠？二十萬？”

“我不要錢，只要真相�！�

“真相……”他喃喃自語，“真相就是，當(dāng)年縣里要抓典型，必須有人負(fù)責(zé)。”

“所以你選了我父親？”

“他是技術(shù)員，管倉庫，最合適�！蓖醯潞ｉ]上眼睛，“我也沒辦法，上面壓下來的。”

“上面是誰？”

“我不能說，”他搖頭，“說了我全家都完了�！�

談話陷入僵局，但我知道，他已經(jīng)松口了。

“如果紀(jì)委找你，你會說實話嗎？”

他沉默了很久，最后說：“讓我想想�！�

我離開了醫(yī)院，沒有逼他。

有些事需要時間，需要契機(jī)。

回到街道辦，鄭義方在等我。

“你去見王德海了？”他問。

“您怎么知道？”

“我聽說他回來了，”鄭義方說，“猜你會去�！�

我把談話內(nèi)容告訴了他，他嘆了口氣。

“他會說實話的，”鄭義方很肯定，“因為他父親病了�！�

“這有什么關(guān)系？”

“人在親人病重時，會反思一生�！彼粗巴�，“我老伴走的時候，我把所有虧心事都坦白了�！�

果然，三天后，紀(jì)委通知我，王德海主動去說明了情況。

雖然沒說出“上面”是誰，但承認(rèn)了當(dāng)年隱瞞調(diào)撥單的事實。

這是重大突破，復(fù)查的大門，終于打開了一條縫。

09

冬天來了，街道兩旁的梧桐樹掉光了葉子。

復(fù)查程序正式啟動，區(qū)紀(jì)委成立了專門調(diào)查組。

我被叫去談了三次話，鄭義方談了五次。

王德海談了一次，就住進(jìn)了醫(yī)院，說是心臟病發(fā)作。

調(diào)查組去了永豐鄉(xiāng)，找到了當(dāng)年的幾個老同志。

還去了紅旗鄉(xiāng)，查到了那批配件的接收記錄。

雖然很多檔案丟失了，但拼湊起來的證據(jù)鏈，越來越清晰。

十二月中旬，調(diào)查組有了初步結(jié)論：當(dāng)年對于建國的處理，事實依據(jù)不足，程序存在瑕疵。

建議撤銷原處理決定，恢復(fù)名譽(yù)。

但還需要上會研究，走正式程序。

聽到這個消息時，我正在信訪辦整理年終總結(jié)。

馮主任推門進(jìn)來，臉上帶著笑：“小于，有好消息�！�

他告訴我，紀(jì)委的朋友透露，上會通過的可能性很大。

“快過年了，也許能趕在年前批下來。”

我第一時間給母親打了電話，她在那頭哭了很久。

“你爸……你爸終于能瞑目了�！�

我又給鄭義方打電話，他沉默了很久，才說：“好，好啊�！�

聲音哽咽，說不下去。

周三他照常來，但這次帶了瓶酒。

“陪我喝一杯？”他問。

我搖搖頭：“上班時間不能喝酒。”

“那就以茶代酒。”他倒了兩杯茶，舉起一杯，“敬你父親�！�

我也舉起杯子：“敬真相。”

我們碰杯，茶很苦，但心里很甜。

“鄭老，等正式文件下來，您有什么打算？”

“回村里，繼續(xù)修路，”他說，“把最后一段村道修完�！�

“然后呢？”

“然后……”他想了想，“好好過幾天安生日子�！�

我看著他花白的頭發(fā)，深深淺淺的皺紋。

忽然覺得，他和父親很像，都是被時代裹挾的普通人。

犯過錯，受過苦，但心底還有良知。

“鄭老，我父親真的不怪您。”

“我知道，”他眼睛紅了，“可我不能原諒自己�！�

“那就帶著這份愧疚，好好活著�！�

他點點頭，把杯里的茶一飲而盡。

一月，文件正式下來了。

紅頭文件，蓋著紀(jì)委的章，措辭嚴(yán)謹(jǐn)：“經(jīng)復(fù)查，原對于建國同志的處理決定事實不清、證據(jù)不足，現(xiàn)予以撤銷�！�

“恢復(fù)于建國同志名譽(yù)，按政策落實相關(guān)待遇�！�

拿著文件，我的手在抖。

二十年，七千三百天，終于等到了這一天。

母親把文件復(fù)印了十份，一份裱起來掛在墻上。

一份燒給父親，在他的墳前。

那天我們?nèi)チ斯�，鄭義方也去了。

他跪在墳前，磕了三個頭，一句話也沒說。

但我們都明白，那三個頭的重量。

下山時，母親突然說：“老鄭，以后常來家里坐坐�！�

鄭義方愣住了，然后用力點頭：“好，好�！�

過年時，他真的來了，帶了一堆年貨。

母親做了一桌子菜，我們?nèi)齻�人，像一家人一樣吃飯。

電視里播著春晚，窗外偶爾有鞭炮聲。

“要是你爸在就好了�！蹦赣H說。

“他在看著呢，”鄭義方說，“在天上看著呢。”

年后，街道辦調(diào)整崗位，我被調(diào)到司法所。

馮主任說：“你適合干這個，有耐心，有正義感�！�

我接受了，在新的崗位上繼續(xù)工作。

鄭義方還在村里修路，春天來了，路也修完了。

他打電話告訴我：“最后一段通了，全村都通了。”

聲音里滿是欣慰。

四月，父親的那本維修手冊出版了。

出版社說，雖然技術(shù)過時了，但精神不過時。

我在扉頁上寫：“謹(jǐn)以此書，獻(xiàn)給所有被誤解但依然堅守的人。”

新書發(fā)布會上，來了很多人。

有父親的老同事，有永豐村的村民，還有街道辦的同事。

鄭義方也來了，他穿了身新衣服，精神很好。

他上臺發(fā)言，說了當(dāng)年的事，說了這些年的愧疚。

最后他說：“正義可能會遲到，但不會缺席。”

臺下掌聲雷動。

發(fā)布會結(jié)束，我們一起走出會場。

春天的陽光很暖，路邊的玉蘭花開了。

“鄭老，謝謝您�！蔽艺f。

“該說謝謝的是我，”他握住我的手，“你讓我解脫了。”

“我們都解脫了�！�

是的，都解脫了。

父親解脫了污名，母親解脫了怨恨。

鄭義方解脫了愧疚，我解脫了心結(jié)。

雖然傷痕還在，但至少，我們可以向前看了。

走在春風(fēng)里，我覺得父親就在身邊。

他穿著那身舊工裝，笑著，像照片里那樣燦爛。

“爸，您安心吧�！蔽以谛睦镎f。

風(fēng)吹過，玉蘭花輕輕搖曳，像在點頭。

10

五月，信訪辦又來了新人，是個剛畢業(yè)的大學(xué)生。

馮主任讓我去帶帶他，就像當(dāng)年他帶我一樣。

接待室里，我看著那個年輕人緊張的樣子，笑了。

“別緊張，慢慢來。”我說。

他點點頭，翻開記錄本，手有點抖。

第一個來訪者是個中年婦女，反映拆遷問題。

年輕人認(rèn)真記錄，時不時問幾句，雖然生疏，但很認(rèn)真。

送走來訪者，他問我：“于老師，這樣處理對嗎？”

“對，”我點頭，“態(tài)度好，記錄全，就成功了一半。”

他笑了，笑容很干凈，像剛出校門時的我。

中午吃飯時，馮主任坐過來：“怎么樣，這小伙子？”

“不錯，有責(zé)任心�！�

“那就好，”馮主任吃了口菜，“對了，鄭老先生最近怎么樣？”

“挺好的，在村里搞了個農(nóng)機(jī)維修班，免費教農(nóng)民�！�

“哦？好事啊。”

“用我爸那本書當(dāng)教材，他說，這是你父親的心愿�！�

馮主任點點頭，沒說話。

吃完飯，我接到鄭義方的電話。

“俊材，維修班開班了，來了三十多個村民。”

他的聲音里滿是喜悅：“大家學(xué)得很認(rèn)真，都說有用�！�

“鄭老，您辛苦了�！�

“不辛苦，高興著呢�！�

掛了電話，我看著窗外的街道。

陽光明媚，人來人往，每個人都有自己的故事。

有的在奔波，有的在等待，有的在和解。

就像我和鄭義方，就像父親和這個世界。

下午接待了一個老人，反映養(yǎng)老金問題。

我耐心解釋政策，幫他算了算能領(lǐng)多少錢。

老人千恩萬謝地走了，說：“同志，你是個好人�！�

這句話很普通，但讓我心里一暖。

也許這就是工作的意義：幫助別人，也救贖自己。

下班前，那個大學(xué)生問我：“于老師，您為什么選擇這份工作？”

我想了想：“因為我想做個有用的人�！�

“有用的人？”

“嗯，能幫到別人，哪怕一點點。”

他若有所思地點點頭。

回家的路上，我去花店買了一束白菊。

明天是父親的忌日，我想去看看他。

晚上母親做了很多菜，鄭義方也來了。

我們?nèi)齻�人吃飯，聊天，像一家人。

“老鄭，你以后就住縣城吧，”母親說，“村里跑來跑去多累。”

“住不慣，”鄭義方笑，“村里自在。”

“那常來。”

“常來�！�

吃完飯，鄭義方拿出一個舊鐵盒。

“這是你父親當(dāng)年留下的，我一直保存著�！�

我打開鐵盒，里面是一些零碎的東西。

一枚褪色的獎?wù)�，幾張老照片，還有一封信。

信封上寫著：“給兒子”。

是父親的字跡。

我的手在抖，慢慢打開信。

信很短，只有一頁紙：“俊材，如果你看到這封信，說明爸已經(jīng)不在了。

爸這輩子，沒給你留下什么，只有幾句話：做人要正直，做事要認(rèn)真。

爸的事，別怪鄭干事，他也是身不由己。

好好照顧你媽，好好活著。

爸愛你�！�

信紙已經(jīng)泛黃，字跡也有些模糊。

但每一個字，都像錘子敲在我心上。

我哭了，母親哭了，鄭義方也哭了。

三個人的眼淚，為同一個人流。

“你爸……你爸早就原諒我了�！编嵙x方泣不成聲。

“他從來就沒恨過您�！蔽艺f。

那晚我們聊到很晚，聊父親生前的點點滴滴。

聊他的夢想，他的堅持，他的善良。

最后鄭義方說：“我這輩子，最對不起的人是你爸。”

“但最感激的人，也是他�！�

“因為他讓我知道，什么是真正的善良�！�

第二天，我們?nèi)ス埂?/p>

把花放在父親墓前，把信讀給他聽。

風(fēng)輕輕吹過，松柏?fù)u曳，像在回應(yīng)。

“爸，您安息吧。”我說。

母親撫摸著墓碑：“建國，兒子為你討回公道了�！�

鄭義方鞠了三個躬，久久沒有起身。

下山時，陽光正好，滿山青翠。

生活還在繼續(xù)，傷痛會慢慢愈合。

也許不會完全消失，但至少，我們可以帶著它前行。

回到街道辦，那個大學(xué)生正在接待來訪者。

他抬頭看到我，笑了笑。

我也笑了笑，走進(jìn)辦公室，開始新一天的工作。

窗外，梧桐樹長出了新葉。

春天真的來了。