1985年10月21日深夜，南京軍區(qū)總醫(yī)院的一間病房燈光昏暗，氧氣瓶輕微嘶響。已經(jīng)昏睡數(shù)日的許世友突然睜開眼，聲音沙啞卻帶著命令口氣：“把我翻過來，再翻一次?！币痪湓?，讓守在床邊的三女兒許華山愣住。

值班護(hù)士以為老人疼痛難忍，準(zhǔn)備調(diào)整藥量，華山卻握住父親手臂，感覺那只慣握鋼槍的手正一點(diǎn)點(diǎn)失去溫度。她咬緊牙關(guān)，配合護(hù)士將父親側(cè)翻。翻身完成的瞬間，許世友呼吸綿長，面色平靜，嘴角甚至微微上揚(yáng)。

簡單到近乎尋常的翻身，就是老將軍留在人世的最后一個(gè)請求。不到兩分鐘，心電監(jiān)護(hù)上的曲線歸于平直。16時(shí)57分，軍醫(yī)記錄了時(shí)間，家屬?zèng)]有號(hào)啕，只剩沉重的呼吸聲。

許世友為何執(zhí)拗于這個(gè)翻身？了解他的人并不驚訝。自小練武，行走江湖，再到浴血沙場，許世友對“身板硬朗、腰桿筆直”有著近乎頑固的堅(jiān)持。哪怕臨終前，仍想保持戰(zhàn)士姿態(tài)。

從越南前線回國后，他主動(dòng)申請退居南京。外界傳言他是想“養(yǎng)生”。熟悉的戰(zhàn)友知道，老人真正的打算是寫回憶錄，整理當(dāng)年紅四方面軍的檔案，也順便以躬耕、養(yǎng)兔的方式，撫平戰(zhàn)爭帶來的情緒波動(dòng)。

那段日子，他最愛帶華山在自留地轉(zhuǎn)悠。泥土松軟，青菜翠綠，兔籠里蹦跳不停。許世友偶爾會(huì)指著莊稼說：“種地也要講章法，排兵布陣一個(gè)道理?！痹挷欢啵瑓s句句是兵家思維。

華山出生于1950年代，在父親眼里“像男孩一樣結(jié)實(shí)”。讀書、唱歌、下鄉(xiāng)、幫廚，事情一件不少。放學(xué)遲到一次，訓(xùn)練加倍；考試領(lǐng)先一次，獎(jiǎng)勵(lì)一首《蘇武牧羊》。嚴(yán)厲背后是無聲的寵溺，他常給她挑選書單——從《孫子兵法》到《悲慘世界》，門類廣得驚人。

1968年，華山報(bào)名空軍第一飛行學(xué)院。志愿表遞到家，許世友看了三遍，只回了九個(gè)字：“你若怕苦，現(xiàn)在別去?！倍潭叹抛?，被學(xué)院學(xué)員私下奉為“老許十訓(xùn)”之一。

1979年云南方向的炮火聲剛停息，許世友便向中央寫了退休報(bào)告。不少同僚勸他留在北京，畢竟八十二里長街人脈深厚。老人搖頭，他說南京有老戰(zhàn)友、有回憶，最重要的是那里的土能長出青蒿菜，可以讓他回味故鄉(xiāng)味道。

春節(jié)過后，南京軍區(qū)干休所里常能看到他寫作。寫累了，他戴上草帽下地耕作。無論是揮鋤還是握筆，都像發(fā)起一次小沖鋒。偶爾回房取酒，他總笑著解釋：“好酒配硬菜，寫稿得有勁?！?/p>

1985年3月，南京軍區(qū)總醫(yī)院診斷：肝癌晚期，已無手術(shù)指征。消息傳到北京，中央有關(guān)部門要求住院治療。許世友先是拒絕，后被部下硬勸進(jìn)病房。入住那天，他仍穿那身發(fā)白的作訓(xùn)服，只把軍帽放在胸口。

病情惡化極快。一次探視中，華山端著稀飯，他突然擺手：“給我來兩口高粱酒吧。”醫(yī)生在旁搖頭。華山猶豫了幾秒，還是遞了過去。老人靠在床頭，輕啜一小口，滿意得像完成靶場十環(huán)。

10月中旬，華山帶外孫來看望。許世友枕頭旁放著一本未完稿的回憶錄，封面是一張舊照片：他與周恩來立在河北沙河岸邊，腳邊是一把獵槍。周總理已經(jīng)走了九年，這張照片老人看了無數(shù)次，眉頭仍會(huì)輕輕一動(dòng)。

病榻旁，他對華山說出的最后一句完整的話是：“書接著寫，人接著走?！闭Z調(diào)輕，意思重。那張手寫書目壓在枕套內(nèi)側(cè)，一直沒來得及整理。

葬禮規(guī)格高，卻異常簡單。根據(jù)他本人愿望，采用土葬，墓地選在紫金山南麓。棺木里放一柄陪伴他半生的唐刀，刀鞘上新刻兩字：堅(jiān)忍。安葬當(dāng)天，南京細(xì)雨。護(hù)墓官兵默立良久，無人響哨。

許世友去世三十周年時(shí)，華山整理父親遺稿、書信、相片，編成《父親——許世友的另一面》。書里并未過多渲染槍林彈雨，而是花了大量篇幅講述老人怎樣與工兵比腕力、怎樣蹲在田頭研究土壤酸堿度。

不少讀者讀完驚訝：那個(gè)一聲怒吼能讓敵人倉皇逃命的硬漢，也會(huì)為一只小白兔起名字，也會(huì)在女兒小考失利后偷偷買糖。華山在后記里寫道：父親真正留下的財(cái)富，是一種“把每一天當(dāng)訓(xùn)練場”的生活方式。

1985年的那個(gè)秋日，許世友最后一次側(cè)身，顯得格外平靜。他用行動(dòng)告訴家人：即使生命走到盡頭，也要保持軍人的姿態(tài)。

如今，紫金山松柏依舊。墓碑前偶有老兵肅立敬禮，隨后無聲離開。沒人打擾那座不高的土丘，也沒有刻意的儀式。人與土，依舊那么純粹。