1949年10月中旬，北京西山的秋葉開始泛紅，一支從東北趕來的工作隊(duì)匆忙進(jìn)城。隊(duì)伍中那位身材清瘦、戴圓框眼鏡的人叫凱豐，彼時(shí)四十三歲，被任命為中央宣傳工作的骨干。沒有多少人知道，四年前他在延安的“七大”上險(xiǎn)些落選中央委員，更少人記得早在1935年1月的遵義，他曾當(dāng)面頂撞毛澤東，言辭犀利得連與會(huì)者都倒吸一口涼氣。歷史的辯證法就在于此——曾經(jīng)對(duì)立的人，終究要在新的局勢(shì)中并肩戰(zhàn)斗。

凱豐出身江西萍鄉(xiāng)，1906年3月14日出生于一個(gè)小康農(nóng)家。14歲那年，他初識(shí)《新青年》，隨即對(duì)改造社會(huì)心向往之。1926年北伐軍進(jìn)占萍鄉(xiāng)，青年凱豐在學(xué)生運(yùn)動(dòng)里抬著木牌高喊口號(hào)；一年后，大革命失敗，他改名換姓做地下交通員。兩年輾轉(zhuǎn)，奔赴莫斯科中山大學(xué)，也把王明、博古的激進(jìn)理論背得滾瓜爛熟。時(shí)代浪潮推著他向前，左傾的子彈也悄悄上膛。

1930年冬，他按照王明介紹在上海入黨。四年里，他的身影出現(xiàn)在地下印刷所、救亡劇團(tuán)和被日本憲兵包圍的巷子口。行動(dòng)果敢，卻認(rèn)準(zhǔn)了“左”傾的一條道。1935年1月，中央紅軍甫抵遵義，會(huì)議桌旁火藥味濃。博古遭到集體質(zhì)疑，凱豐挺身護(hù)主，一口氣拋出激烈指責(zé)：“你懂馬列嗎？只會(huì)搬《孫子》與《三國(guó)》！”語(yǔ)聲未落，空氣瞬間凝固。毛澤東聽罷平靜飲水，目光里的寒意讓旁人心驚。那一刻，凱豐像被推上了歷史的審判席。

會(huì)議結(jié)束，新的領(lǐng)袖格局已定。紅軍隨后北上，毛澤東的決策連戰(zhàn)連捷。凱豐在行軍路上把兩本小冊(cè)子翻來覆去——中央最新決議和毛澤東《論反對(duì)日本帝國(guó)主義的策略》。越琢磨，越發(fā)現(xiàn)自己的偏執(zhí)。他不服卻口服。到1935年6月西北局臨時(shí)常委會(huì)上，他公開批張國(guó)燾的分裂企圖，開始堅(jiān)定站隊(duì)毛澤東。有意思的是，毛澤東并未翻舊賬，反而稱贊他“旗幟鮮明”，此舉讓不少紅軍干部吃驚。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，凱豐調(diào)往延安主管宣傳。寫社論、辦報(bào)紙、建文藝學(xué)校，他忙得腳不沾地。1938年初，他在批判張國(guó)燾的文章里一句“土匪主義”把不少川甘籍紅軍將士推到尷尬位置。矛盾激化，許世友等人憤而“拖槍”離隊(duì)。毛澤東緊急找凱豐談話：“我是讓你批張國(guó)燾，不是罵老同胞。”一句“你不是要把他們逼上梁山嗎？”將會(huì)場(chǎng)氣氛掀至頂點(diǎn)。凱豐低頭認(rèn)錯(cuò)，也更加明白做宣傳工作的分寸。

延安整風(fēng)期間，凱豐與張聞天、陳云一起，在窯洞里夜談文件到雞鳴。毛澤東半開玩笑地稱那是“神仙會(huì)”，其實(shí)是對(duì)幾位老同志的信任。1942年9月，他收到毛澤東的一封信：“從前不愉快的那些事，就讓它過去?！边@句輕描淡寫的話，在凱豐心里卻砸下千斤巨石——九年前自己在遵義的那番話，主席還記得，但早已翻篇。

抗戰(zhàn)勝利后，凱豐到沈陽(yáng)主持《東北日?qǐng)?bào)》，又把延安的“文藝座談會(huì)”模式移植到關(guān)東大地，召集詞人曲家在冰天雪地里辦夜校、進(jìn)工棚。為了搶時(shí)間，他常常穿著軍棉大衣站在印刷機(jī)旁連熬三夜。長(zhǎng)期透支，肝部舊疾暗中擴(kuò)散。1953年春，他被調(diào)回北京，中宣部文件雪片般壓來，病情卻被他用一杯又一杯濃茶硬頂。

1955年初，凱豐突然吐血，被送入北大醫(yī)院。三月上旬，毛澤東安排秘書帶著探視信前往病房。病榻邊，凱豐虛汗淋漓，聲音低到幾不可聞。秘書轉(zhuǎn)述：“主席說，放下過去，好好治療?！焙?jiǎn)短一句，讓病房靜得能聽見滴瓶的水聲。兩人此前的芥蒂，隨著歲月和戰(zhàn)火早已消散，只剩惺惺相惜。

3月23日深夜，凱豐因肝癌復(fù)發(fā)離世，年僅四十九歲。三天后，八寶山松柏掩映下，骨灰盒覆著黨旗。毛澤東沒有出席安葬，但他在中南海批示：“凱豐同志對(duì)黨的宣傳事業(yè)貢獻(xiàn)很大，遺屬生活請(qǐng)組織妥善照顧?！绷攘葞鬃?，既是肯定，也是告別。

回首凱豐一生，可貴之處并不在于“永遠(yuǎn)正確”，而在于在重大歷史關(guān)節(jié)點(diǎn)上敢于翻轉(zhuǎn)，自我修正。他曾在遵義與毛澤東爭(zhēng)鋒，也曾在延安整風(fēng)被毛澤東痛批；最終，他又成了毛澤東放心托付的宣傳部長(zhǎng)。正所謂是非功過，留給后人評(píng)說，時(shí)間長(zhǎng)河里閃動(dòng)的，卻是一個(gè)革命者知錯(cuò)能改、轉(zhuǎn)而堅(jiān)守的背影。