有朋友留言讓我講美國(guó)的“斬殺線”，我還納悶?zāi)?，我又不是游戲博主，干嘛講這個(gè)？一查才知道，這是個(gè)新詞，指的是社會(huì)底層人血量低到一定程度，就經(jīng)不住生活的毒打，會(huì)被一套帶走。這么說(shuō)我就懂了，在美國(guó)，別說(shuō)是底層，就算是中產(chǎn)，只要被生活偷襲，滿血就是斬殺線。

美國(guó)有37%的成年人掏不出400美元應(yīng)急，要是非要掏出1000美元才能活下去，59%的人只能束手無(wú)策。存款不滿1000美元是很常見(jiàn)的情況，新聞報(bào)道時(shí)用詞比較克制，只會(huì)說(shuō)“affordability crisis”（支付能力危機(jī)），大家聽(tīng)了沒(méi)什么概念，還以為只是消費(fèi)降級(jí)，完全感受不到底層生活的殘酷。這根本不是什么“cost of living”（生活成本）問(wèn)題，真的會(huì)“cost a life”（付出生命的代價(jià)）。

這個(gè)詞火起來(lái)，是因?yàn)橐粋€(gè)留學(xué)生在網(wǎng)上分享美國(guó)經(jīng)歷。萬(wàn)圣節(jié)的冷雨夜，一群衣裳單薄的小孩上門(mén)要糖，最后卻變成了上門(mén)討飯。他這才發(fā)現(xiàn)，身邊居然有這么多人吃不飽飯。后來(lái)網(wǎng)友們分享得越來(lái)越多，大家才突然意識(shí)到，原來(lái)美國(guó)人的日子過(guò)得這么拮據(jù)，真的會(huì)連飯都吃不起。

這年頭，國(guó)內(nèi)基本沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有人餓死、凍死，但美國(guó)疾控中心（CDC）統(tǒng)計(jì)，每年有2萬(wàn)人因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良死亡，基本就是餓死的；凍死的有2500人，一點(diǎn)不夸張。美國(guó)農(nóng)業(yè)部數(shù)據(jù)顯示，3.5億美國(guó)人中，有5000萬(wàn)（也就是1/7）生活在食品保障線以下，要么不能完全吃飽，要么食品結(jié)構(gòu)單一，其中1700萬(wàn)處于饑餓狀態(tài)，有上頓沒(méi)下頓。

食品短缺最嚴(yán)重的是中南部的大農(nóng)村，比如阿肯色州、肯塔基州、密西西比州。那些地方的大農(nóng)場(chǎng)，不管是收入還是糧食，都跟底層無(wú)關(guān)，底層既買(mǎi)不起也買(mǎi)不到——超市開(kāi)不下去，越來(lái)越少，而這些地方15%的人沒(méi)有車(chē)。

在美國(guó)，沒(méi)車(chē)就跟沒(méi)腳一樣，這就形成了獨(dú)特的人文地理景觀——“food desert”（食品荒漠）。這和我們說(shuō)的“美食荒漠”完全不是一回事，要是跟美國(guó)人說(shuō)北京、杭州是中國(guó)的美食荒漠，真不知道他們心里會(huì)作何感想。

大農(nóng)村是食品短缺的問(wèn)題，東海岸、西海岸的大城市，比如加州、紐約，還有那位博主所在的西雅圖，又有另一個(gè)問(wèn)題——無(wú)家可歸的流浪漢。他們的數(shù)量從10年前的55萬(wàn)漲到了去年的80萬(wàn)。無(wú)家可歸，本質(zhì)上是住不起房子。大城市房?jī)r(jià)上漲，中位房?jī)r(jià)比2012年翻了一倍，可中位收入只漲了40%。

房?jī)r(jià)高，房東就跟著漲租金，月薪一半用來(lái)租房是常事，一旦交不起，就等著被清退，去睡大街。所以房?jī)r(jià)最高的加州，無(wú)家可歸的人也最多，集中了全美國(guó)24%的流浪漢。不過(guò)加州天氣好，冷的地方就真的夠嗆，被凍死的基本都是無(wú)家可歸的流浪漢。

美國(guó)流浪漢最可怕的趨勢(shì)，是老年人越來(lái)越多。90年代，超過(guò)50歲的流浪漢只有10%，現(xiàn)在這個(gè)比例達(dá)到了一半。這個(gè)年齡特別尷尬，一旦失業(yè)，領(lǐng)不了養(yǎng)老金，只能消耗儲(chǔ)蓄，可連400美元應(yīng)急款都沒(méi)有的人，哪來(lái)的儲(chǔ)蓄？

越是中產(chǎn)，越容易為了維持生活方式深陷各種消費(fèi)貸，每個(gè)月一領(lǐng)工資就還各種各樣的賬單，除了基本開(kāi)銷(xiāo)，基本月光，他們管這叫“from paycheck to paycheck”（月光族）。一旦失去工作，債主上門(mén)、被清退清算，保險(xiǎn)也會(huì)中斷，在疾病和意外面前，就徹底跌到了斬殺線以下。

我之前在英國(guó)見(jiàn)過(guò)流浪漢，冷天里光著腳躺在火車(chē)站旁邊，從昨晚躺到第二天中午，沒(méi)人管，不知道死活。在美國(guó)也見(jiàn)過(guò)流浪漢，還給他買(mǎi)過(guò)吃的，那時(shí)候他條件還算好，每個(gè)月能領(lǐng)200美元的食品券，可他還想抽煙喝酒，現(xiàn)在估計(jì)也會(huì)餓肚子。

因?yàn)楝F(xiàn)在所有領(lǐng)救濟(jì)的人里，還有46%吃不飽飯。而且美國(guó)相關(guān)政策還要砍社會(huì)救濟(jì)補(bǔ)助，計(jì)劃10年砍3000億，國(guó)家要進(jìn)一步減少兜底。這也是為什么美國(guó)城郊越窮的地方，幫派越多——社會(huì)契約沒(méi)了，只剩社團(tuán)契約，至少幫派還能提供基本的安全和保障，國(guó)家的組織程度甚至不如犯罪集團(tuán)，實(shí)在令人咋舌。

其實(shí)“斬殺線”的問(wèn)題，說(shuō)到底就是誰(shuí)來(lái)提供保障網(wǎng)的問(wèn)題。美國(guó)的問(wèn)題在于，國(guó)家不提供，家庭也不提供，后現(xiàn)代的原子化個(gè)人全靠自己?；斓煤蔑w黃騰達(dá)，混得不好，資本主義絕不會(huì)跟你溫情脈脈。

你的全部自由，都建立在出賣(mài)勞動(dòng)力的自由之上，一旦不需要你賣(mài)力，你就沒(méi)有剩余價(jià)值了，仿佛最好不要存在。我之前聽(tīng)一個(gè)美國(guó)博主講地緣政治、人口結(jié)構(gòu)，大道理分析得頭頭是道，但有一天他的話真的把我震驚了。

他說(shuō)，對(duì)國(guó)家來(lái)講，最理想的狀態(tài)是人們像機(jī)器一樣工作到退休，然后馬上離世，一分錢(qián)都不用浪費(fèi)在他們身上，“輕裝上路”就是最大的競(jìng)爭(zhēng)力。這完全是社會(huì)達(dá)爾文主義那一套，非?？膳?。

最可怕的是，美國(guó)經(jīng)濟(jì)體完全脫離了實(shí)業(yè)，越來(lái)越多的人求被剝削而不得。得了資本主義的病，卻沒(méi)有資本主義的命，最后真的會(huì)沒(méi)命。