全世界都在憋著一口氣，等一個(gè)消息。

可怪就怪在，1964年10月16號(hào)那天，在中國(guó)西部沙漠里搞出那么大動(dòng)靜的國(guó)家，自己卻悶著一聲不吭。

報(bào)紙上風(fēng)平浪靜，廣播里照常放著音樂，就好像那朵在羅布泊升起的、能把天都燒個(gè)窟窿的巨大蘑菇云，根本不存在一樣。

這事兒就透著一股邪乎。

美國(guó)人的U-2偵察機(jī)早就嗅到了蛛絲馬跡，全球的地震監(jiān)測(cè)站也記錄到了不正常的震波。

所有人都猜到了，但沒一個(gè)人敢下定論。

這葫蘆里到底賣的什么藥？

謎底的鑰匙，握在北京中南海西花廳的一個(gè)人手里。

他一宿沒合眼，不是因?yàn)榧?dòng)，而是在等一個(gè)最合適的時(shí)機(jī)，下一盤震驚世界的大棋。

這個(gè)人，就是周恩來。

讓我們把時(shí)間倒回幾小時(shí)前。

那條連接著北京和羅布泊試驗(yàn)場(chǎng)的加密電話線，是當(dāng)時(shí)全中國(guó)最金貴的一條線。

電話那頭，是現(xiàn)場(chǎng)總指揮張愛萍將軍，他的聲音因?yàn)闃O度的興奮，抖得像是冬天里沒穿夠衣裳。

“總理！

成了！

蘑菇云起來了！”

隔著幾千公里的線路，那股子戈壁灘上混著沙土的狂喜，仿佛都能撲面而來。

換作一般人，這會(huì)兒早該跳起來了。

但電話這頭的周恩來，卻像是被人澆了一盆冰水，冷靜得嚇人。

他心里那股滔天巨浪，被他硬生生按了下去。

他握緊話筒，問出來的話，讓電話那頭的張愛萍都愣了一下。

“你們看清楚了？

確定是核爆炸嗎？

必須搞清楚，到底是不是核爆炸！”

一連三個(gè)問題，一個(gè)比一個(gè)砸得實(shí)。

這不是不信任，這是一個(gè)大國(guó)總理在歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，必須有的嚴(yán)謹(jǐn)。

這事兒太大了，大到一丁點(diǎn)的差錯(cuò)都不能有。

他要的不是現(xiàn)場(chǎng)人員的激動(dòng)情緒，而是冰冷的、百分之百準(zhǔn)確的科學(xué)數(shù)據(jù)。

他撂下一句話：“主席還在等消息。

我就守在電話旁邊，你們抓緊時(shí)間最后確認(rèn)。”

電話掛了。

戈壁灘上，剛剛還歡呼雀躍的科學(xué)家們，包括鄧稼先在內(nèi)，立馬扭頭扎回了掩體，對(duì)著儀器上的數(shù)據(jù)開始玩命計(jì)算。

每一分每一秒都像是在油鍋里煎熬。

直到所有的分析、所有的指針、所有的數(shù)據(jù)都指向同一個(gè)結(jié)果：貨真價(jià)實(shí)的核爆炸，當(dāng)量、威力分毫不差。

張愛萍這才喘著粗氣，第二次拿起電話，向總理做了最終匯報(bào)。

確認(rèn)無誤。

周恩來立刻把消息報(bào)給了毛主席。

兩位領(lǐng)導(dǎo)人不是商量怎么開慶功會(huì)，而是在琢磨一個(gè)更要緊的問題：這消息，該怎么往外說？

毛主席抽著煙，想了想，說了一個(gè)讓所有人都沒想到的主意：“我們先不發(fā)消息，讓外國(guó)人先給我們報(bào)道。”

這話聽著有點(diǎn)繞，但里頭的門道可深了。

自己敲鑼打鼓地喊，那是宣傳；讓一直盯著你的對(duì)手或者中立的第三方先捅出來，那叫事實(shí)，沖擊力完全不是一個(gè)級(jí)別。

這不僅能結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地給某些國(guó)家一記重拳，還能借機(jī)看看全世界到底是個(gè)什么反應(yīng)。

棋盤擺好了，就差一個(gè)最關(guān)鍵的棋子，一個(gè)能把這消息遞到外面去的“信使”。

說來也巧，這個(gè)最合適的人，兩天后就自己送上門來了。

10月18日，一個(gè)高鼻梁的美國(guó)老頭兒，埃德加·斯諾，拎著箱子抵達(dá)了北京。

他名義上是法國(guó)一家雜志的記者，但他的另一個(gè)身份更響亮——中國(guó)人民的老朋友。

從延安窯洞里的徹夜長(zhǎng)談，到新中國(guó)成立后的多次來訪，他寫的那本《紅星照耀中國(guó)》，是第一本讓西方世界真正了解這群“紅色東方人”的書。

這份幾十年的交情和信任，無人能比。

斯諾這次來，兜里揣著個(gè)小本本，上面密密麻麻列滿了他想采訪的人和問題，從農(nóng)業(yè)到工業(yè)，啥都有。

在西花廳見到周恩來后，他迫不及待地把本子攤開。

周總理看了一眼，笑著擺擺手，說：“你這個(gè)單子太長(zhǎng)了，太寬泛。

要談問題嘛，就得找掌握第一手材料的人談，談出來的東西才有分量?！?/p>

斯諾是多聰明的人，一聽這話，心里的記者雷達(dá)“嗡”就響了。

他停頓了一下，小心翼翼地拋出了一個(gè)當(dāng)時(shí)全世界記者都想問，但誰也沒機(jī)會(huì)問的問題：“總理，那…

關(guān)于最近的核爆炸，我能不能采訪到具體的負(fù)責(zé)官員？”

屋子里的空氣瞬間安靜下來。

這個(gè)問題太敏感了。

周恩來看著斯諾那雙充滿渴望的藍(lán)眼睛，臉上浮現(xiàn)出一絲意味深長(zhǎng)的笑容。

他身體微微前傾，盯著斯諾，一字一頓，聲音不大，但每個(gè)字都像釘子一樣釘在斯諾心里：

“在原子彈這個(gè)問題上，我，就是掌握第一手材料的人。”

這句話里，沒有任何吹噓，只有平靜的陳述和無可辯駁的分量。

作為中央專門委員會(huì)的主任，周恩來就是整個(gè)“兩彈一星”工程的總調(diào)度、總后勤、總負(fù)責(zé)人。

從項(xiàng)目上馬的爭(zhēng)論，到科學(xué)家們吃不飽飯，再到試驗(yàn)前的每一個(gè)細(xì)節(jié)，都由他親自過問拍板。

鄧稼先他們后來都說，原子彈的每一次心跳，都連著總理的心臟。

他說自己是“第一手材料”，是對(duì)歷史最準(zhǔn)確的描述。

斯諾的眼睛“刷”地一下亮了，那是一個(gè)記者發(fā)現(xiàn)世紀(jì)新聞時(shí)才有的光芒。

他立馬追問，直擊要害：“總理，您今天跟我說的這些，是只作背景參考，還是可以公開發(fā)表？”

這才是關(guān)鍵。

要是不能發(fā)表，說再多也沒用。

周恩來給了他一顆定心丸：“你可以寫文章?！?/p>

說完，他話鋒一轉(zhuǎn)，用一種開玩笑又帶著催促的口氣說：“不過，恐怕等不到你回國(guó)慢慢寫進(jìn)書里再發(fā)表吧？”

斯諾聽完，放聲大笑。

他全明白了。

這哪是普通的采訪，這分明是一項(xiàng)十萬火急的特殊任務(wù)。

時(shí)間，就是這盤大棋的勝負(fù)手。

在談話的最后，周恩來做了一個(gè)動(dòng)作。

他從辦公桌上拿過一個(gè)牛皮紙信封，親自交到斯諾手里。

斯諾接過來，感覺那信封沉甸甸的，里面不是文件，而是12張照片——中國(guó)第一顆原子彈爆炸從起爆到蘑菇云升騰的全過程高清照片。

然后，周恩來下達(dá)了最后的指令，語氣不容置疑：“斯諾先生，不要再等了。

今天晚上就動(dòng)身回瑞士，找一家中立國(guó)的報(bào)紙，把這些照片發(fā)出去?！?/p>

“今晚就走！”

這四個(gè)字，比任何命令都重。

斯諾瞬間明白，他手里拿著的，是即將引爆世界輿論的“炸彈”。

他二話不說，當(dāng)即取消了后面所有的采訪計(jì)劃，直奔機(jī)場(chǎng)。

他甚至來不及跟很多老朋友告別，就帶著那個(gè)裝著12張照片的信封和腦子里滾燙的“第一手材料”，登上了飛往日內(nèi)瓦的飛機(jī)。

幾天后，在永久中立國(guó)瑞士的報(bào)紙上，那朵來自東方大漠的巨大蘑菇云，第一次如此清晰地展現(xiàn)在全世界面前。

伴隨照片的，是斯諾那篇極具權(quán)威性的專訪報(bào)道。

消息一出，整個(gè)西方世界炸開了鍋。

美聯(lián)社、路透社瘋了一樣地轉(zhuǎn)發(fā)，所有報(bào)紙的頭版頭條都被同一個(gè)標(biāo)題占領(lǐng)：紅色中國(guó)擁有了原子彈！

一個(gè)被中國(guó)自己捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的秘密，通過一個(gè)美國(guó)朋友的手，在一個(gè)歐洲中立國(guó)引爆。

這一整套操作，滴水不漏，堪稱教科書級(jí)別的國(guó)際輿論戰(zhàn)和外交博弈。

它完美地實(shí)現(xiàn)了毛主席“讓外國(guó)人先報(bào)”的戰(zhàn)略構(gòu)想，既宣告了事實(shí)，又避免了主動(dòng)挑釁的姿態(tài)，把皮球巧妙地踢了出去。

多年以后，當(dāng)人們復(fù)盤這段歷史時(shí)，才越發(fā)品味出其中的高明。

那張看似溫文爾雅、永遠(yuǎn)在操勞國(guó)事的面孔背后，隱藏著的是運(yùn)籌帷幄、決勝千里的戰(zhàn)略智慧。