在功德林的國(guó)民黨戰(zhàn)犯當(dāng)中，蔣介石最痛恨的并非王耀武、杜聿明這類嫡系人員，而是那個(gè)總是手中不離拿著羅盤的桂系將領(lǐng)張淦。張淦被俘虜?shù)臅r(shí)候，解放軍從他的被窩里搜尋出來的并非機(jī)密文件，而是三枚被磨得很光亮的銅錢以及一只紫檀木羅盤。白崇禧曾經(jīng)稱贊他擁有像張良那樣的謀略和如同諸葛那樣的神算，但是在1949年11月博白縣圖書館的那個(gè)夜晚，羅盤的指針卻指向了解放軍的槍口。

我認(rèn)為張淦讓老蔣極為生氣是由于他的背叛具有雙重性。黃維兵團(tuán)在雙堆集被緊緊圍困，連續(xù)發(fā)出三封電報(bào)請(qǐng)求救援。但是張淦掌握著大量的軍隊(duì)，在白崇禧的示意下按兵不動(dòng)。他在向部下解釋的時(shí)候還晃動(dòng)著羅盤稱卦象顯示“亢龍有悔”，此時(shí)進(jìn)兵會(huì)遭受反噬。這種用玄學(xué)來包裝的隔岸觀火，比直接倒戈更讓蔣介石無法忍受。畢竟明處的槍容易躲避，暗中的卦象難以防范。

沈醉的回憶錄里提及，在功德林放風(fēng)的時(shí)候，黃維看到張淦就眼中冒出火光。有一回黃維差一點(diǎn)把搪瓷碗扣到張淦的頭上。張淦總是呈現(xiàn)出一種高深莫測(cè)的模樣。有一次張淦對(duì)管理干部說：《周易》里說‘觀乎天文以察時(shí)變’，你們能夠取得勝利，不過是順應(yīng)了天象的周期。杜聿明在隔壁的小組聽到這種將歷史必然性歸結(jié)為風(fēng)水輪轉(zhuǎn)的論調(diào)，不停地?fù)u頭。

張淦的羅盤生涯早有跡象。在1938年桂南會(huì)戰(zhàn)的時(shí)候，他讓工兵營(yíng)為指揮部挖掘防空洞，堅(jiān)決要求洞口朝著東南方向偏移15度，還說什么紫氣東來有利于殺伐。結(jié)果日軍的炸彈沒有炸毀指揮部，卻炸毀了輜重隊(duì)，這個(gè)巧合使得他神機(jī)妙算的名聲更加響亮了。白崇禧之后還調(diào)侃說張淦的羅盤比炮兵觀測(cè)鏡還要準(zhǔn)確?？墒菦]有想到這種偶然的勝利，最終成為了葬送蔣家王朝的一個(gè)因素。

1949年衡寶戰(zhàn)役發(fā)生之前，張淦做了一件荒誕的事情。他帶領(lǐng)著特務(wù)連在韶山?jīng)_轉(zhuǎn)悠了三天。之后他指著一處普通的墳塋說什么這個(gè)脈相斷絕的話那么湘地的王氣就會(huì)消散。隨后民工去挖掘，挖到一半的時(shí)候遇到暴雨導(dǎo)致塌方。后來考古隊(duì)發(fā)現(xiàn)，那實(shí)際上是清代當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳的衣冠冢。這種自欺欺人的對(duì)風(fēng)水的破壞行為，如同末日狂歡的隱喻一樣。

蔣介石為什么特別痛恨張淦？原因在于張淦顛覆了忠誠(chéng)的定價(jià)體系。杜聿明他們是清清楚楚打仗失敗了，但是張淦卻用羅盤給背叛披上了天命所歸的光環(huán)。在1963年特赦名單公布的時(shí)候，張淦已經(jīng)病得十分嚴(yán)重了，他對(duì)著獄友苦笑著說：卦象說我有百日的災(zāi)禍，沒算到是整整十年。這種到死亡都不改變的玄學(xué)方面的執(zhí)念，或許比任何認(rèn)罪書都更讓臺(tái)灣那個(gè)獨(dú)裁者心里不自在。

當(dāng)我們翻閱功德林的老照片時(shí)，不要僅僅關(guān)注杜聿明用于書寫思想?yún)R報(bào)的鋼筆，或是黃維研究永動(dòng)機(jī)的圖紙。在角落里張淦正在使用羅盤測(cè)量窗欞的投影，他試圖推算特赦的日期。這樣的動(dòng)作他重復(fù)了三千多個(gè)黃昏，直至1975年臨終之際還在喃喃說著乾卦九五，飛龍?jiān)谔臁５菤v史并沒有按照卦象發(fā)展：他沒有等到特赦，只等來墓志銘上那句舊時(shí)代的羅盤沒有指向新生。