天有其時(shí)，地有其材，人有其治，夫是之謂能參。 ——《荀子·天論》

2024年11月，在索尼集團(tuán)的Q3財(cái)報(bào)會(huì)上，現(xiàn)任索尼總裁十時(shí)裕樹特意重申了集團(tuán)對(duì)單機(jī)游戲的重視：“制作單機(jī)游戲是我們的優(yōu)勢(shì)……由于我們擁有經(jīng)久不衰的成熟IP，單機(jī)游戲更有機(jī)會(huì)成為爆款?！?/p>

這個(gè)說(shuō)法的背景，是索尼近年大力押注服務(wù)型游戲（GaaS）的開發(fā)，但成績(jī)遠(yuǎn)不如預(yù)期。他將這個(gè)結(jié)果描述為：“我們?cè)谧非笫找娴耐瑫r(shí)，也承擔(dān)了一定的風(fēng)險(xiǎn)。”

鏡頭倒回2022年。當(dāng)時(shí)的SIE總裁吉姆·瑞恩曾豪言，索尼將在2025年前推出12款GaaS產(chǎn)品，其中包括《戰(zhàn)神》《蜘蛛俠》《最后生還者》等等IP的GaaS化項(xiàng)目，可謂風(fēng)頭無(wú)兩。

如今，這12個(gè)項(xiàng)目里雖然有《絕地潛兵》發(fā)售時(shí)的大放異彩，但更多的是難產(chǎn)與夭折——其中7款GaaS項(xiàng)目在計(jì)劃階段就被取消；《星鳴特攻》成了近幾年最失敗的大廠產(chǎn)品，單品帶來(lái)了超2億美元虧損；即便是《失落星船: 馬拉松》這樣含著《命運(yùn)2》金鑰匙出生的項(xiàng)目，也遭遇了測(cè)試不順和多次延期。

而對(duì)于索尼的GaaS戰(zhàn)略，前SIE總裁、主導(dǎo)了PS4世代《戰(zhàn)神》《蜘蛛俠》等產(chǎn)品開發(fā)的肖恩·萊登，曾給出過(guò)一個(gè)更尖銳、帶有內(nèi)部視角的判斷：

他說(shuō)，過(guò)去幾年里，GaaS的“海妖之歌（Siren’s call）”讓許多游戲公司的管理層“著了魔”?！澳蔷拖裆城痦敹说暮Ｊ序讟?。你不停追，卻永遠(yuǎn)夠不著；就算真的夠著了，你帶到宴席上的東西，沒(méi)人想玩?！?/p>

這句話也與目前全球市場(chǎng)上GaaS競(jìng)爭(zhēng)態(tài)勢(shì)的現(xiàn)實(shí)相符——在眾多廠商追逐GaaS的旅途上，真正成功的贏家少之又少，而且?guī)缀醵颊Q生在五六年前。

而更殘酷的是，哪怕站在“贏家”行列里，也未必能一直笑下去。索尼旗下的Bungie，打造了幾乎堪稱歐美3A游戲工業(yè)的GaaS化標(biāo)桿的《命運(yùn)2》，但其年八更新“預(yù)言之年”卻成了系列最低谷，迎來(lái)了系列歷史上最劇烈的斷崖式下滑。

然而，就在一年之前，年七大型資料片“終焉之形”還曾創(chuàng)下五年來(lái)的最佳表現(xiàn)。但短短12個(gè)月內(nèi)，《命運(yùn)2》就迎來(lái)了大量玩家流失、社區(qū)情緒失控、負(fù)面口碑持續(xù)擴(kuò)散，從歷久彌新的巔峰跌入了歷史谷底。

更加現(xiàn)實(shí)的信號(hào)來(lái)自瑞典的箭頭工作室?！督^地潛兵2》目前是索尼2022年GaaS計(jì)劃中的唯一成功者，但箭頭工作室今年已經(jīng)明確宣布，他們的下一款游戲?qū)⑦x擇自主發(fā)行，而非繼續(xù)交給索尼。

HD2拿到了2024年TGA“最佳持續(xù)運(yùn)營(yíng)獎(jiǎng)”

索尼也并非唯一陷入困境的全球游戲巨頭。

過(guò)去五年間，幾乎所有歐美日大型發(fā)行商，都在嘗試將自家旗艦IP轉(zhuǎn)向GaaS模式——卻很快就經(jīng)歷了不同程度的滑鐵盧：

EA曾推動(dòng)《龍騰世紀(jì):影障守護(hù)者》嘗試在線服務(wù)路線，最終在開發(fā)中途否定方向，卻也因此導(dǎo)致新作成品質(zhì)量猛烈滑坡；育碧寄予厚望的免費(fèi)射擊游戲《不羈聯(lián)盟》，在短短半年內(nèi)宣布關(guān)服；卡普空傳出內(nèi)部曾希望《生化危機(jī)9》加入GaaS元素，測(cè)試后效果不佳迅速回撤；微軟旗下ZeniMax的多人在線項(xiàng)目也在裁員潮中被砍掉。

坐擁《使命召喚》IP的動(dòng)視，可能是其中表現(xiàn)最好的。但其成功依托于COD這樣持續(xù)十多年構(gòu)建的龐大生態(tài)，復(fù)制難度極高。

換句話說(shuō)，GaaS這個(gè)概念從2019年左右流行至今，全球游戲市場(chǎng)上的頂級(jí)IP，成功擁抱這一模式的，依然只有《堡壘之夜》《使命召喚》等寥寥數(shù)款。

而且，一旦一款GaaS全球上線后的第一個(gè)季度（有的時(shí)候甚至只是前兩個(gè)星期）表現(xiàn)不佳，即便是資源最豐富的廠商也難以補(bǔ)救，會(huì)選擇迅速砍掉項(xiàng)目。

在索尼相關(guān)報(bào)道中，我看到一位行業(yè)分析師對(duì)索尼GaaS戰(zhàn)略的評(píng)價(jià)：“一半的GaaS項(xiàng)目被取消了，《失落星船：馬拉松》延期發(fā)售，高管們?cè)谟懻撊绾巍焖偈　?。索尼未?lái)的新作不會(huì)再出現(xiàn)洪流般的發(fā)布節(jié)奏，而更像涓涓細(xì)流。”

而所謂“涓涓細(xì)流”，本身就意味著隨時(shí)可能斷流——從最初的熱情擁抱GaaS，到如今的謹(jǐn)慎試探、重新回到更熟悉的傳統(tǒng)策略，這種轉(zhuǎn)變不僅發(fā)生在索尼，也正成為育碧等諸多海外大廠的集體選擇。

這一切的變化，是怎么發(fā)生的？

慣性與障礙

在文章開頭，我們需要先回到最早一批海外廠商開始主動(dòng)擁抱GaaS的時(shí)刻。如果要為這個(gè)轉(zhuǎn)折找一個(gè)真正意義上的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，那大概就是《堡壘之夜》爆發(fā)后的2019年前后。

在2018—2022年之間，“做一個(gè)像《堡壘之夜》那樣的GaaS”幾乎成為歐美大型發(fā)行商的集體共識(shí)。

這一共識(shí)的形成，源自《堡壘之夜》帶來(lái)的驚人商業(yè)回報(bào)。以《堡壘之夜》為代表的GaaS產(chǎn)品出現(xiàn)，標(biāo)志著一個(gè)重要轉(zhuǎn)折——通過(guò)依靠長(zhǎng)期運(yùn)營(yíng)和內(nèi)容更新來(lái)維系商業(yè)化與玩家關(guān)系的產(chǎn)品，可以在全球市場(chǎng)內(nèi)極大程度抓住玩家的注意力、重塑時(shí)間分配，并帶來(lái)遠(yuǎn)超傳統(tǒng)3A的商業(yè)想象空間。

與此同時(shí)，傳統(tǒng)3A所面臨的現(xiàn)實(shí)困境也在不斷加深，這也是一個(gè)老生常談：傳統(tǒng)3A游戲的經(jīng)濟(jì)邏輯，一直卡在長(zhǎng)期瓶頸中無(wú)法突破。

過(guò)去十幾年里，歐美日傳統(tǒng)3A廠商普遍面臨三個(gè)結(jié)構(gòu)性困境：成本飆升、售價(jià)封頂、拓圈困難。一個(gè)旗艦級(jí)3A項(xiàng)目動(dòng)輒五六年開發(fā)、上千人團(tuán)隊(duì)、過(guò)億美元預(yù)算，但玩家端依然只有60美元到70美元的售價(jià)天花板，且往往只能賣給有傳統(tǒng)3A消費(fèi)習(xí)慣的玩家群。

更糟糕的是，傳統(tǒng)3A產(chǎn)品的收入結(jié)構(gòu)不具備持續(xù)性。玩家花幾十個(gè)小時(shí)甚至只有幾個(gè)小時(shí)通關(guān)一次，一次性付費(fèi)基本就是全部收入。

像今年《羊蹄山之魂》的開發(fā)預(yù)算只有6000萬(wàn)美元左右（保持了對(duì)馬島時(shí)代的水平，但這并不含索尼的發(fā)行費(fèi)用），開發(fā)商Sucker Punch的聯(lián)合創(chuàng)始人出來(lái)接受采訪時(shí)，不僅公開了研發(fā)費(fèi)用，還興奮地表示游戲第一周就回本了。

但對(duì)于成本控制沒(méi)那么好的工作室，往往立項(xiàng)就是普遍幾億美元的投入，這筆賬越來(lái)越難算平。

彭博社Jason老師今年又寫了篇雄文：《為什么許多游戲成本過(guò)高》（他基本年年提成本話題）

另一方面，最要命的其實(shí)還不是高成本。

隨著現(xiàn)代引擎及其工具鏈（尤其是UE5）的易用性提升、使用成本下降，以及大量美術(shù)生產(chǎn)流程的標(biāo)準(zhǔn)化，游戲的“賣相門檻”已經(jīng)被顯著壓低。

許多過(guò)去只有大型團(tuán)隊(duì)才能實(shí)現(xiàn)的視覺(jué)表現(xiàn)，如今中小團(tuán)隊(duì)也能在可控預(yù)算內(nèi)完成。在這種改變之下，大廠的規(guī)模優(yōu)勢(shì)越來(lái)越集中在“內(nèi)容量”而非“呈現(xiàn)質(zhì)量”。

也就是說(shuō)，傳統(tǒng)3A大廠曾經(jīng)賴以區(qū)分市場(chǎng)的關(guān)鍵能力正在被壓縮，而自身最沉重的部分（周期長(zhǎng)、成本高，尤其是大規(guī)模團(tuán)隊(duì)的協(xié)作成本）卻被保留下來(lái)。

于是過(guò)去幾年，我們看到越來(lái)越多的中小團(tuán)隊(duì)在全球范圍快速崛起。他們不再試圖復(fù)刻傳統(tǒng)3A的體量，而是以更靈活的立項(xiàng)方式、更精準(zhǔn)的品類定位，在一定程度上“替代”了傳統(tǒng)3A的生態(tài)位。

如同今年TGA上看到的一樣，《光與影：33號(hào)遠(yuǎn)征隊(duì)》《天國(guó)：拯救2》這類投入中等、體量也中等的產(chǎn)品，已經(jīng)在2025年的單主機(jī)賽道中成為了最亮眼的主角，《光與影：33號(hào)遠(yuǎn)征隊(duì)》甚至在多個(gè)技術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)層面都實(shí)現(xiàn)了“包圓”。

無(wú)論Sandfall還是戰(zhàn)馬工作室，團(tuán)隊(duì)小、風(fēng)險(xiǎn)低、風(fēng)格鮮明，注重垂直品類里的核心體驗(yàn)，反而能在當(dāng)下玩家更看重“體驗(yàn)完成度”的語(yǔ)境里獲得更好的整體評(píng)價(jià)。

那么——在這樣的背景下，大廠的優(yōu)勢(shì)究竟還體現(xiàn)在哪里？

正是我們前面提到的，規(guī)模帶來(lái)的內(nèi)容量?jī)?yōu)勢(shì)。能夠持續(xù)生產(chǎn)高密度內(nèi)容、維護(hù)大型生態(tài)、運(yùn)轉(zhuǎn)跨部門生產(chǎn)體系的能力，依舊是大廠最難被取代的部分——而這也正是GaaS理論上最能發(fā)揮其規(guī)?；瘍?yōu)勢(shì)的領(lǐng)域。

從商業(yè)邏輯上看，GaaS本應(yīng)是歐美大廠的“下一階段解法”：既能延長(zhǎng)內(nèi)容壽命、攤薄成本，又能憑借更新頻率與內(nèi)容規(guī)模構(gòu)建壁壘。

然而從過(guò)去五年的結(jié)果來(lái)看，實(shí)際情況卻幾乎完全相反。

在外界的視角中，這種落差有相當(dāng)直接的解釋。例如彭博社在前文提及的報(bào)道中指出，大型3A工作室長(zhǎng)期以“多年開發(fā)一次內(nèi)容”的節(jié)奏構(gòu)建流程，很難迅速轉(zhuǎn)向“高頻更新、快速迭代、高度數(shù)據(jù)驅(qū)動(dòng)”的服務(wù)型生產(chǎn)方式。

換言之，以索尼、育碧等公司為代表的海外公司，它們并不缺資源，但缺少的是一種與GaaS結(jié)構(gòu)相匹配的組織節(jié)奏。

一個(gè)典型案例是下半年討論度極高的搜打撤新品《ARC Raiders》。

《ARC Raiders》的開發(fā)商是來(lái)自瑞典的Embark Studios，一家由前《戰(zhàn)地》核心團(tuán)隊(duì)建立的新公司。無(wú)論從Steam好評(píng)率還是銷售收入的角度，《ARC Raiders》都算是全球市場(chǎng)上2025 年最成功的GaaS新品之一，也在上線后展現(xiàn)出罕見的長(zhǎng)線潛力。

但就是這樣一個(gè)后來(lái)證明“選對(duì)了方向”的項(xiàng)目，在被Nexon收購(gòu)前的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，幾乎無(wú)人看好，甚至差點(diǎn)被誤判成失敗品。

前段時(shí)間，前NexonCEO Owen Mahoney在一次長(zhǎng)篇訪談中，對(duì)傳統(tǒng)大型廠商的戰(zhàn)略慣性提出了極為尖銳的批評(píng)。

擔(dān)任 Nexon CEO 和總裁期間，正是Mahoney決定投資Embark，并最終在 2021 年完成收購(gòu)——然而，他在公司投資者和董事會(huì)那里遭到了“大量反對(duì)”。

Mahoney指出，問(wèn)題的核心在于：太多大型公司的CEO只愿意批準(zhǔn)那些“看起來(lái)熟悉、看起來(lái)安全”的項(xiàng)目。直到《ARC Raiders》上線三周前，Nexon內(nèi)部才覺(jué)得這筆收購(gòu)是一筆“好買賣”。

Mahoney還有更多攻擊性更強(qiáng)的發(fā)言，比如這段：

“這讓我想起《Minecraft》從天而降的時(shí)候。當(dāng)時(shí)我們對(duì)‘高保真畫面’的所有信念、格言和陳詞濫調(diào)都被擊碎了?！痘适覒?zhàn)爭(zhēng)》一出現(xiàn)，所有人又突然意識(shí)到：原來(lái)手機(jī)上也能做實(shí)時(shí)在線 PVP——就在前一天，大家還在說(shuō)：‘沒(méi)人會(huì)想要這種東西?！?/p>

“行業(yè)總是這樣：他們相信某件事，直到有人證明相反。這正說(shuō)明行業(yè)的思維狀態(tài)——所有人都忙著執(zhí)行今天的業(yè)務(wù)，卻完全沒(méi)有余力思考明天的業(yè)務(wù)?！?/p>

而正是在這種壓力下，行業(yè)不斷復(fù)制舊經(jīng)驗(yàn)、重復(fù)舊路徑——結(jié)果就是不斷錯(cuò)過(guò)“下一個(gè)Embark”、錯(cuò)過(guò)“下一個(gè)《堡壘之夜》”。

當(dāng)然，GaaS并非行業(yè)唯一的答案，也不影響傳統(tǒng)3A買斷制在全球范圍內(nèi)的重要性。GaaS的擴(kuò)張，并未削弱單機(jī)作品的文化與商業(yè)價(jià)值，兩者在未來(lái)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里仍將并行發(fā)展。

但是和Mahoney一樣的批評(píng)者們想表達(dá)的，更多是脫胎自傳統(tǒng)3A行業(yè)的大廠們，在面對(duì)新形勢(shì)時(shí)，容易基于過(guò)往慣性出現(xiàn)大問(wèn)題，“如果不徹底重寫做游戲的方式，它只會(huì)比現(xiàn)在更慘?！?/strong>

相比之下，中國(guó)廠商在GaaS領(lǐng)域卻呈現(xiàn)出了截然不同的走勢(shì)。

這幾年，無(wú)論是規(guī)則向的FPS、搜打撤、吃雞，還是內(nèi)容向的二游、RPG、開放世界，來(lái)自不同國(guó)內(nèi)廠商的不同團(tuán)隊(duì)，在全球市場(chǎng)上卻都逐漸展現(xiàn)出了穩(wěn)定運(yùn)營(yíng)和長(zhǎng)線增長(zhǎng)的特點(diǎn)。

諸如《鳴潮》《燕云十六聲》這樣的GaaS產(chǎn)品都在今年的全球市場(chǎng)取得了不同程度的成功

如果從產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)和組織能力的角度觀察中外差異，過(guò)去五年全球范圍內(nèi)圍繞GaaS進(jìn)行的一系列嘗試，確實(shí)呈現(xiàn)出一種值得討論的分化景象——?dú)W美廠商在GaaS化方面普遍面臨較高失敗率，而中國(guó)廠商則在同樣的賽道里逐步形成更可持續(xù)的實(shí)踐路徑。

要解釋這種分化，我們必須回到一個(gè)更基礎(chǔ)的問(wèn)題：不同地區(qū)的游戲團(tuán)隊(duì)，是在怎樣的產(chǎn)業(yè)文化與歷史條件下被塑造出來(lái)的。

方法論還是產(chǎn)業(yè)土壤差異？

前段時(shí)間，我與一位來(lái)自Epic的行業(yè)人士聊過(guò)一些關(guān)于GaaS生態(tài)的問(wèn)題，他提出的觀點(diǎn)頗具代表性。

在他看來(lái)，歐美廠商普遍受到傳統(tǒng)3A思路的深度影響。“他們太容易把問(wèn)題理解成：只要畫面更好、關(guān)卡更精致，玩家就會(huì)喜歡?！?但他認(rèn)為，GaaS的核心并不在此，而在于能否持續(xù)提供讓玩家保持興趣的內(nèi)容。他解釋說(shuō)：“游戲的核心是讓玩家爽起來(lái)。如果你不更新讓他爽的東西，哪怕一開始能讓他爽，他也會(huì)疲勞。所以你必須不停地給他新的內(nèi)容、讓他維持這種感覺(jué)?！?/p>

能不能做到這一點(diǎn)，決定了GaaS產(chǎn)品的生命周期，而這恰恰不是傳統(tǒng)3A團(tuán)隊(duì)最擅長(zhǎng)的部分。

相比之下，他認(rèn)為中國(guó)廠商在這些方面有天然優(yōu)勢(shì)。中國(guó)團(tuán)隊(duì)很多來(lái)自F2P MMO或手游背景，因此“他們更了解玩家心理”，同時(shí)，由于組織結(jié)構(gòu)與流程的不同，中國(guó)團(tuán)隊(duì)的內(nèi)容產(chǎn)能與迭代速度也更快，“節(jié)奏上比歐美同行強(qiáng)很多”。

今年出海拿到“特別好評(píng)”的搜打撤GaaS《暗區(qū)突圍：無(wú)限》就是一個(gè)案例

這一判斷也與我此前的采訪經(jīng)歷相吻合。前陣子，我與《暗區(qū)突圍》的手游與端游團(tuán)隊(duì)交流時(shí)，對(duì)方也給出了類似的觀察。例如，《暗區(qū)突圍：無(wú)限》（下文簡(jiǎn)稱暗區(qū)端游）在海外測(cè)試后，不少海外團(tuán)隊(duì)曾來(lái)與項(xiàng)目組交流，而項(xiàng)目制作人總結(jié)出的關(guān)鍵差異主要集中在兩點(diǎn)。

第一點(diǎn)，是在核心玩法上的方法論差別。

“我們會(huì)發(fā)現(xiàn)有些廠商，他們的的Gameplay設(shè)計(jì)思路不太一樣，他們更偏表達(dá)，所以他們的一些產(chǎn)品長(zhǎng)線來(lái)看重復(fù)可玩性相對(duì)沒(méi)那么好”

第二點(diǎn)，是買斷制文化帶來(lái)的取舍方式不同。

“海外因?yàn)榇蠹议L(zhǎng)時(shí)間做買斷，所以廠商會(huì)很在意它本身的面貌，但一旦抓不住主要矛盾和次要矛盾，對(duì)服務(wù)質(zhì)量就會(huì)造成一定的影響?！?/p>

暗區(qū)端游團(tuán)隊(duì)向我表示，他們?cè)?jīng)給一些海外團(tuán)隊(duì)提供過(guò)解決方案建議，但是“我們覺(jué)得能解決問(wèn)題的做法，他們會(huì)覺(jué)得不太容易理解或者接受。”

這一點(diǎn)，與國(guó)內(nèi)長(zhǎng)期做運(yùn)營(yíng)型產(chǎn)品的經(jīng)驗(yàn)差距直接相關(guān)。從更宏觀的角度來(lái)看，差異首先源于產(chǎn)業(yè)土壤本身的不同。

海外團(tuán)隊(duì)長(zhǎng)期扎根于一次性買斷制內(nèi)容的創(chuàng)作邏輯，更強(qiáng)調(diào)表達(dá)本身——只要“長(zhǎng)板”足夠突出，就能吸引到一部分用戶。

而中國(guó)的從業(yè)者，普遍有著網(wǎng)游時(shí)代積累下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，無(wú)論是用戶服務(wù)、內(nèi)容供給還是基礎(chǔ)架構(gòu)，都被視為一款長(zhǎng)期運(yùn)營(yíng)產(chǎn)品不可有短板的基礎(chǔ)能力。

也正因?yàn)槿绱耍切┰诨顒?dòng)策劃、社群維護(hù)等方面已經(jīng)積累了成熟經(jīng)驗(yàn)、具備“長(zhǎng)期運(yùn)營(yíng)”初始土壤的產(chǎn)品，在搭建GaaS體系時(shí)往往更容易找到節(jié)奏。它們本身就擁有穩(wěn)定的內(nèi)容更新管線、明確的用戶溝通機(jī)制，以及對(duì)社區(qū)反饋的長(zhǎng)期響應(yīng)能力——這些都是更復(fù)雜的GaaS賴以運(yùn)轉(zhuǎn)的核心基礎(chǔ)。

最典型的案例是，《英雄聯(lián)盟》和《魔獸世界》這樣的海外游戲，在早年長(zhǎng)線運(yùn)行過(guò)程中已經(jīng)形成了固定的內(nèi)容節(jié)奏和成熟的社區(qū)驅(qū)動(dòng)方式，近幾年，當(dāng)它們逐步引入賽季內(nèi)容、通行證與更清晰的周期性結(jié)構(gòu)后，相關(guān)機(jī)制幾乎能夠“無(wú)縫嵌入”原有框架。這種從F2P網(wǎng)游自然延展至更復(fù)雜的GaaS的方式，也展示了傳統(tǒng)運(yùn)營(yíng)型產(chǎn)品在結(jié)構(gòu)升級(jí)上的路徑優(yōu)勢(shì)。

英雄聯(lián)盟從2024年開始嘗試“主題賽季”式的更新模式

但對(duì)于脫胎自傳統(tǒng)3A工業(yè)的產(chǎn)品來(lái)說(shuō)，開發(fā)團(tuán)隊(duì)選擇的策略、面對(duì)問(wèn)題時(shí)的處理節(jié)奏就會(huì)截然不同。比如，在買斷制生產(chǎn)方式下，許多問(wèn)題可以留到“下一代產(chǎn)品”再解決，玩家們也不陌生，《戰(zhàn)地》和《使命召喚》都是這么做的。

COD系列就是一個(gè)很典型的“拷貝都賣出去了，我們下一代再改吧”的產(chǎn)品

但在GaaS體系中，問(wèn)題若不在下一個(gè)版本、乃至下個(gè)月及時(shí)處理，玩家就會(huì)用腳投票離開。

這種思維方式上的差異，幾乎精準(zhǔn)地勾勒出兩類商業(yè)模型在運(yùn)作節(jié)奏與優(yōu)先級(jí)判斷上的根本分野。

而《暗區(qū)突圍》手游制作人則從創(chuàng)作體系的角度出發(fā)，給我補(bǔ)充了另一類解釋。

他將當(dāng)今買斷式3A單主機(jī)游戲的制作方式大體分成兩種：一種是由單一核心創(chuàng)作者強(qiáng)勢(shì)主導(dǎo)的模式，另一種則是以團(tuán)隊(duì)協(xié)作、共同推進(jìn)為主的模式。而這兩種模式在轉(zhuǎn)向服務(wù)型游戲時(shí)，可能都會(huì)面臨一些問(wèn)題。

對(duì)于前者，問(wèn)題相當(dāng)直接——取決于核心主導(dǎo)者是否真正理解服務(wù)型游戲，也就是核心團(tuán)隊(duì)成員是否對(duì)服務(wù)型游戲有充分理解。“你很難既是一個(gè)很好的內(nèi)容創(chuàng)作者，又是一個(gè)對(duì)服務(wù)型游戲有充分理解的人?！?/strong>

這種核心創(chuàng)作者驅(qū)動(dòng)的模式在日本游戲工業(yè)中更為多見

也就是說(shuō)，如果核心創(chuàng)作者的經(jīng)驗(yàn)與知識(shí)結(jié)構(gòu)主要建立在內(nèi)容表達(dá)、敘事構(gòu)建、劇情或世界觀創(chuàng)作上，那么當(dāng)產(chǎn)品進(jìn)入需要持續(xù)調(diào)優(yōu)、持續(xù)運(yùn)營(yíng)、持續(xù)調(diào)節(jié)玩家生態(tài)的階段時(shí)，團(tuán)隊(duì)的決策體系會(huì)天然出現(xiàn)偏差。

而對(duì)于后一種“團(tuán)隊(duì)創(chuàng)作型”結(jié)構(gòu)，暗區(qū)手游這邊給我的表達(dá)也同樣明確：

“在做服務(wù)型游戲上，不同創(chuàng)作方式的團(tuán)隊(duì)會(huì)有不同的理解?！边@句話所指向的，并不是開發(fā)能力的高低差異，而是團(tuán)隊(duì)長(zhǎng)期形成的工作方式、流程與價(jià)值取向的不同。

一些團(tuán)隊(duì)的生產(chǎn)體系，本身是圍繞內(nèi)容創(chuàng)作與表達(dá)建立的，更適合持續(xù)產(chǎn)出新的關(guān)卡、劇情或玩法變化；而服務(wù)型游戲所要求的，則是圍繞玩家群體的長(zhǎng)期留存、系統(tǒng)穩(wěn)定性與節(jié)奏調(diào)控來(lái)進(jìn)行持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)。

內(nèi)容型GaaS的持續(xù)生產(chǎn)，往往依賴于項(xiàng)目早期確立的一套內(nèi)容框架，包括世界觀、玩法組合方式以及與之匹配的制作流程。這套框架在產(chǎn)品初期運(yùn)轉(zhuǎn)高效，但其擴(kuò)展性本身是有限的。一旦用戶規(guī)模、服務(wù)周期或玩法復(fù)雜度發(fā)生變化，想要在不破壞既有體驗(yàn)的前提下對(duì)框架進(jìn)行重構(gòu)，難度極高。

對(duì)于已經(jīng)上線、并處于高頻更新狀態(tài)的服務(wù)型游戲而言，制作人對(duì)我說(shuō)，這種調(diào)整幾乎等同于“在高速行駛的列車上修車”：系統(tǒng)仍在運(yùn)行，玩家預(yù)期已經(jīng)固化，任何結(jié)構(gòu)性變化都會(huì)被迅速放大為體驗(yàn)風(fēng)險(xiǎn)。而許多傳統(tǒng)買斷制產(chǎn)品，甚至從一開始就未為長(zhǎng)期擴(kuò)展建立完整的內(nèi)容框架，調(diào)整空間反而更加受限。

相比之下，以規(guī)則與系統(tǒng)為核心的GaaS產(chǎn)品，其更新節(jié)奏不完全由內(nèi)容體量驅(qū)動(dòng)，周期壓力相對(duì)更可控，也因此為團(tuán)隊(duì)在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上進(jìn)行更具結(jié)構(gòu)性的調(diào)整，保留了更大的操作余地。

比如《暗區(qū)突圍》，暗區(qū)的底層形態(tài)偏向沙盒，因此團(tuán)隊(duì)的長(zhǎng)期工作重點(diǎn)可以歸結(jié)為兩件事：增加環(huán)境，和增加“玩具”。

新版本的體驗(yàn)提升往往來(lái)自地圖內(nèi)容的翻新——在保留熟悉度的基礎(chǔ)上加入變化，讓玩家仍能感受到新鮮感而不會(huì)因完全陌生的地圖而抗拒。

另一條重要路徑是“玩具”（即機(jī)制與武器的可玩性）擴(kuò)展。今年加入的“實(shí)驗(yàn)品”就是典型例子，它們是一系列可能帶來(lái)風(fēng)險(xiǎn)、甚至略顯超模的特殊道具。團(tuán)隊(duì)甚至在討論把更多實(shí)驗(yàn)品放入可購(gòu)買的系統(tǒng)，使其成為對(duì)局中的常規(guī)“玩具”，讓玩家可以探索不同的Build組合，獲得區(qū)別于同賽道產(chǎn)品的獨(dú)特體驗(yàn)。

比如在S16賽季中新增的投彈無(wú)人機(jī)，就因?yàn)閆軸機(jī)動(dòng)帶來(lái)的超強(qiáng)可玩性成為了玩家新寵

這些做法不僅是內(nèi)容迭代，實(shí)質(zhì)上是不斷向系統(tǒng)注入新行為和新動(dòng)機(jī)，而越早形成這種“系統(tǒng)更新”的思維慣性、越習(xí)慣在高頻迭代中維持平衡的團(tuán)隊(duì)，就越能在GaaS環(huán)境下適應(yīng)得更好。

比如，在海外廠商GaaS普遍掉隊(duì)景象里，就有一個(gè)格外鮮明的例外：Epic。

例外在哪呢？Epic是一個(gè)幾乎沒(méi)有背負(fù)傳統(tǒng)3A歷史包袱的大型廠商。

它幾乎沒(méi)有投入過(guò)那種高成本、長(zhǎng)周期、線性敘事的大型項(xiàng)目?？v觀Epic的歷史作品，《虛幻競(jìng)技場(chǎng)》本身偏多人競(jìng)技，《戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器》系列雖然出名，但很快整個(gè)IP都被賣給了微軟。

《虛幻競(jìng)技場(chǎng)3》（2007），是不是看著已經(jīng)非常接近現(xiàn)代多人競(jìng)技游戲了？

換言之，在最近一個(gè)（很可能是兩個(gè)）游戲行業(yè)周期里，Epic從未陷入“花五年時(shí)間all in一部巨型單機(jī)”的路徑依賴。

這一點(diǎn)在我和Epic人士的訪談中體現(xiàn)得尤為明顯。他回憶說(shuō)，《堡壘之夜》轉(zhuǎn)型吃雞并不是追潮流的倉(cāng)促?zèng)Q定，而是公司更早就做出的方向性調(diào)整。

“公司在2014、2015年就已經(jīng)決定不再走傳統(tǒng)單機(jī)3A的路線了?！睘榱藦氐邹D(zhuǎn)向免費(fèi)制、持續(xù)運(yùn)營(yíng)的GaaS模式，Epic甚至主動(dòng)賣掉了《戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器》IP，換取資源去孵化一批面向未來(lái)的項(xiàng)目。

而這次調(diào)整的起點(diǎn)，其實(shí)可以追溯到2012年前后。當(dāng)時(shí)，Epic創(chuàng)始人Tim Sweeney已經(jīng)意識(shí)到，傳統(tǒng)游戲的一次性售賣模式正在接近極限，GaaS才更可能成為下一代主流商業(yè)模型。為了理解這種模式該如何運(yùn)作，他選擇向當(dāng)時(shí)在服務(wù)型游戲領(lǐng)域經(jīng)驗(yàn)最豐富的廠商學(xué)習(xí)——騰訊。

在公開訪談中，Tim Sweeney曾直言，騰訊在在線游戲市場(chǎng)的理解“無(wú)人能及（second-to-none）”。

作為合作的一部分，2012年6月，騰訊以約3.3億美元投資Epic，獲得40%的股份。這筆投資不僅為Epic提供了關(guān)鍵的現(xiàn)金流，更重要的是，讓Epic得以近距離觀察和理解一整套成熟的在線服務(wù)運(yùn)作邏輯。

在Polygon的這次采訪里，Tim Sweeney明確將騰訊的投資視作Epic的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)

更重要的是，Epic的主營(yíng)業(yè)務(wù)長(zhǎng)期是“賣水”——賣引擎和工具鏈。在騰訊投資的支持下，Epic將原本采取授權(quán)收費(fèi)模式的Unreal Engine 4轉(zhuǎn)為免費(fèi)使用、僅抽成5%的商業(yè)模式。

這一決策，直接打開了全球開發(fā)者市場(chǎng)，使UE迅速成長(zhǎng)為行業(yè)主流引擎，也打開了Epic通過(guò)工具鏈服務(wù)生態(tài)的大門。

這種業(yè)務(wù)形態(tài)要求Epic必須理解開發(fā)者，也必須理解玩家?！拔覀?cè)敢馊ダ斫馑麄兛创赓M(fèi)游戲、下沉市場(chǎng)和長(zhǎng)期運(yùn)營(yíng)的思路?！痹贓pic方面的人士看來(lái)，在接受騰訊投資之后，Epic得到的不僅是資金，更是運(yùn)營(yíng)型游戲的方法論。

而在此之前，Epic在《Paragon》的“3A式失敗”已經(jīng)讓團(tuán)隊(duì)意識(shí)到：如果依然固守高成本、高品質(zhì)、慢節(jié)奏的傳統(tǒng)制作套路，根本無(wú)法支撐GaaS的長(zhǎng)期運(yùn)營(yíng)。

Epic也并非從未在GaaS上遭遇挫折

于是，當(dāng)Epic做GaaS時(shí)，它其實(shí)是在做一項(xiàng)自己最擅長(zhǎng)的事：用工業(yè)化體系迭代游戲。

《堡壘之夜》的成功，與其說(shuō)趕上了大逃殺創(chuàng)意的風(fēng)口期，不如說(shuō)來(lái)自Epic非常成熟的那套能力。

PUBG爆紅后，Epic在內(nèi)部迅速成立了strike team，抽調(diào)Paragon與UE的工程師，用引擎本身的靈活性在一兩個(gè)月內(nèi)做出可玩的版本，并保留了《堡壘之夜》PVE時(shí)代的建造機(jī)制形成差異化。同時(shí)，團(tuán)隊(duì)又靠多年主機(jī)平臺(tái)經(jīng)驗(yàn)抓住了“PUBG無(wú)主機(jī)版”的時(shí)代窗口，讓《堡壘之夜》率先成為能在主機(jī)體驗(yàn)的吃雞。

反觀其他歐美大廠，它們?cè)诮M織結(jié)構(gòu)、生產(chǎn)節(jié)奏、反饋機(jī)制上全部偏向“作品式生產(chǎn)”，并不適合GaaS的“服務(wù)式運(yùn)營(yíng)”。EA、育碧、索尼、卡普空、微軟，這些傳統(tǒng)巨頭都有一個(gè)共同點(diǎn)：歷史沉淀越深，包袱越重，越難適應(yīng)GaaS時(shí)代的快速演化邏輯。

在這一對(duì)照中，Epic的特殊性反而更容易被看清：它并非西方廠商中“自然生長(zhǎng)”的例外，而是少數(shù)較早意識(shí)到傳統(tǒng)路徑局限、并主動(dòng)向服務(wù)型的邏輯靠攏的廠商之一。

而現(xiàn)在，來(lái)自中國(guó)的團(tuán)隊(duì)卻在另一條軌道上推進(jìn)。從規(guī)則導(dǎo)向的FPS、搜打撤，到內(nèi)容導(dǎo)向的二游、開放世界RPG，越來(lái)越多的產(chǎn)品開始在全球市場(chǎng)上展現(xiàn)出穩(wěn)定的長(zhǎng)線迭代與運(yùn)營(yíng)能力。

在GaaS這個(gè)話題上，中國(guó)廠商呈現(xiàn)出了完全不同的理解速度。

“走得早”和“練得多”

當(dāng)我們問(wèn)“中國(guó)廠商在GaaS這件事上為什么看起來(lái)反應(yīng)更快”時(shí)，必須先明確一個(gè)前提：這并不是發(fā)生在一個(gè)更輕松的背景之下。

你說(shuō)國(guó)內(nèi)做GaaS的“數(shù)值壓力”更低嗎？沒(méi)有，大家一樣是大規(guī)模大產(chǎn)能高成本在做。更幸運(yùn)？或許也沒(méi)有，在GaaS產(chǎn)品上，國(guó)內(nèi)玩家吃得多見得多，要求更是高。

我從國(guó)內(nèi)開發(fā)者這里接收到的關(guān)鍵詞，可能是“走得早”和“練得多”。

今年科隆游戲展期間，我們和騰訊高級(jí)副總裁馬曉軼先生也聊過(guò)相關(guān)話題，在我看來(lái)，他的觀點(diǎn)為這種差異補(bǔ)上了“產(chǎn)業(yè)周期”層面的解釋。

他認(rèn)為，所謂“GaaS”和“長(zhǎng)運(yùn)營(yíng)”本質(zhì)上是一回事?！耙?yàn)橛螒蛞呀?jīng)從單純的內(nèi)容轉(zhuǎn)變成很多人的生活方式，”他解釋道?！爸灰愣x了那個(gè)游戲類型，玩家就會(huì)持續(xù)地玩。玩家持續(xù)去玩，你就得不停地改進(jìn)你的游戲、加新的內(nèi)容，自然就變成了長(zhǎng)運(yùn)營(yíng)。長(zhǎng)運(yùn)營(yíng)，我們就可以認(rèn)為是GaaS——因?yàn)镚aaS也沒(méi)有精確的定義?！?/p>

這句話恰好吻合了我在采訪《暗區(qū)突圍》兩個(gè)團(tuán)隊(duì)時(shí)的直觀感受：許多國(guó)內(nèi)開發(fā)者根本不會(huì)刻意意識(shí)到自己在做GaaS。

在訪談中，我曾問(wèn)暗區(qū)手游制作人：在你看來(lái)，GaaS和過(guò)去十幾年國(guó)內(nèi)玩家熟悉的免費(fèi)網(wǎng)游，在服務(wù)上究竟有什么不同？

對(duì)方的回答非常干脆——“和F2P網(wǎng)游并沒(méi)有本質(zhì)上的區(qū)別。”

從2008年前后的CF、QQ飛車、QQ炫舞，到各種F2P的MMORPG，再到手游時(shí)代的周更、月更體系，中國(guó)團(tuán)隊(duì)很早就已經(jīng)習(xí)慣在一個(gè)超長(zhǎng)線的周期里去做開發(fā)、運(yùn)營(yíng)和玩家溝通。

古早端游時(shí)代開始鍛煉出的能力

就拿“玩家溝通”這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，大家都知道暗區(qū)手游有一個(gè)比官號(hào)的熱度還要高的制作人個(gè)人賬號(hào)。這個(gè)賬號(hào)的存在，正是這種服務(wù)意識(shí)在端外的延伸。在制作人的描述里，最早項(xiàng)目組決定做一個(gè)這樣的賬號(hào)，并不是一個(gè)“對(duì)外形象工程”，而是一個(gè)明確以解決問(wèn)題為目標(biāo)的工具。

“用戶每次來(lái)看你，是帶著期待來(lái)的?！彼麖?qiáng)調(diào)，內(nèi)容必須直面玩家討論最多的問(wèn)題，不能回避，更不能為了做內(nèi)容而做內(nèi)容。只有真正參與項(xiàng)目決策、能對(duì)產(chǎn)品方向負(fù)責(zé)的人站出來(lái)溝通，承諾才有意義；如果答題的人無(wú)法決定事情是否會(huì)發(fā)生，玩家最終只能得到一堆空話，信任也會(huì)迅速被消耗。

而暗區(qū)手游多年來(lái)敢于“放制作人直面輿論”的結(jié)果，就是玩家對(duì)官方的溝通態(tài)度形成了穩(wěn)定預(yù)期，愿意繼續(xù)投入時(shí)間與情感。

此外，魔方工作室的官方賬號(hào)也以親民和藍(lán)V歷險(xiǎn)記的形象對(duì)外展現(xiàn)，成為騰訊游戲第一個(gè)在B站突破百萬(wàn)粉絲的廠牌賬號(hào)，在各大平臺(tái)萬(wàn)千官號(hào)中脫穎而出。

這種“服務(wù)態(tài)度”，在產(chǎn)品層面亦有所體現(xiàn)。

暗區(qū)端游團(tuán)隊(duì)的同學(xué)也非常直接地向我表示，中國(guó)廠商之所以能在GaaS上走得更穩(wěn)，是因?yàn)閲?guó)內(nèi)無(wú)論是做端游還是手游，開發(fā)者面對(duì)的都不是“一次性交付的作品”，而是一套隨時(shí)可能因?yàn)楦鞣N失誤陷入衰退的服務(wù)關(guān)系。

相比之下，PC與移動(dòng)端的環(huán)境也決定了團(tuán)隊(duì)必須具備兩套不同的生存方法論。端游制作人提到，PC市場(chǎng)有大量積累了十年以上的（做FPS的）成熟工作室，品質(zhì)門檻極高；搜打撤品類在PC端也不再新鮮；更關(guān)鍵的是，PC平臺(tái)的獲客相比移動(dòng)端更加艱難——這意味著一個(gè)端游產(chǎn)品必須靠長(zhǎng)線體驗(yàn)本身站住腳。

以外界最常提及的“硬核”為例，當(dāng)暗區(qū)端游面向全球市場(chǎng)（尤其是PC市場(chǎng)）時(shí)，它不再等同于單純的強(qiáng)表達(dá)或強(qiáng)風(fēng)格，而必須被拆解成兩件事：“硬核的賣相”與“硬核的體驗(yàn)”。賣相可以保持，但體驗(yàn)層面則必須通過(guò)結(jié)構(gòu)化設(shè)計(jì)建立可持續(xù)的節(jié)奏與反饋。

例如，上個(gè)版本加入的“物資回收裝置”，功能看似只是給玩家提供一個(gè)額外的“安全箱”，可以確保單局內(nèi)獲得的物資被帶出。但正是這樣一個(gè)看似微小的機(jī)制，使得整局的“移動(dòng)動(dòng)線”與“風(fēng)險(xiǎn)決策”出現(xiàn)了巨大的分叉：

玩家會(huì)思考是否要繞路多摸一個(gè)點(diǎn)；是否要觀察偏僻區(qū)域的裝置有無(wú)被使用；是否要冒險(xiǎn)在暴露位置嘗試回收更多高價(jià)值物資。

也就是說(shuō)，一個(gè)極小的功能，為整局帶來(lái)了大量行為變量，而這些變量本質(zhì)上都是在“信息對(duì)抗”中展開的。

類似的理念還體現(xiàn)于端游最近的更新——團(tuán)隊(duì)并不刻意制造“突然遭遇、瞬間決策”這樣的強(qiáng)刺激場(chǎng)景，而是通過(guò)拆除遮擋、調(diào)整防彈玻璃等方式，讓對(duì)局內(nèi)的點(diǎn)位信息在雙方之間更透明，從而讓博弈朝著“我知道你存在，你也知道我存在”這種更深一層的推演方向發(fā)展。

相比之下，一次性的小機(jī)制雖然有趣，但重復(fù)性差，難以支撐長(zhǎng)線的生命力。

而這套理解，恰恰來(lái)自長(zhǎng)期做網(wǎng)游、靠運(yùn)營(yíng)活下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)積累。與歐美廠商“長(zhǎng)板理論”（長(zhǎng)板夠長(zhǎng)即可）不同，中國(guó)團(tuán)隊(duì)深知GaaS其實(shí)是一種類似“木桶理論”的生產(chǎn)方式：系統(tǒng)中的任何短板，都會(huì)在持續(xù)運(yùn)營(yíng)中被放大，最終反噬整體體驗(yàn)。

以魔方工作室群為例，《暗區(qū)突圍》在手游與端游兩條產(chǎn)品線上積累的，并不只是具體的機(jī)制與數(shù)值經(jīng)驗(yàn)，還有一整套圍繞“長(zhǎng)期服務(wù)”展開的思考方式：如何在高頻更新中維持好玩家關(guān)系，讓服務(wù)本身成為產(chǎn)品的一部分。

更重要的是，這套能力并不會(huì)停留在單一項(xiàng)目中。它會(huì)隨著團(tuán)隊(duì)流動(dòng)、制作流程沉淀和組織協(xié)作，被逐步反饋到工作室乃至更高層級(jí)的生產(chǎn)體系中，成為可以被復(fù)用、被遷移的長(zhǎng)期資產(chǎn)。騰訊在自研項(xiàng)目與全球化布局中持續(xù)推進(jìn)的GaaS探索，正是建立在這種能力延續(xù)之上的結(jié)果。

延續(xù)性，正是塑造成功GaaS體驗(yàn)的關(guān)鍵。

成功GaaS的經(jīng)驗(yàn)與體驗(yàn)

討論全球范圍內(nèi)GaaS稀缺時(shí)，一個(gè)容易被忽略的事實(shí)是：國(guó)內(nèi)廠商看似具備的優(yōu)勢(shì)，也并不是“天然會(huì)做”，而是十余年高強(qiáng)度競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境中練出來(lái)的。

國(guó)內(nèi)那些真正能在高頻迭代中維持系統(tǒng)穩(wěn)定、持續(xù)產(chǎn)出內(nèi)容、并能長(zhǎng)期服務(wù)玩家的團(tuán)隊(duì)，在全球維度上本身就是稀缺資源。

海外很多主流大型團(tuán)隊(duì)——無(wú)論是EA、育碧還是索尼——都習(xí)慣于一種明確終點(diǎn)的線性生產(chǎn)方式。內(nèi)容在出廠前必須保證完整，而玩家的關(guān)系則在“通關(guān)”“結(jié)局”之后自然消散。

而在中國(guó)，絕大多數(shù)團(tuán)隊(duì)第一次成功，就是從一個(gè)沒(méi)有結(jié)局的游戲開始的；第一次失敗，也是因?yàn)椤昂竺鏇](méi)活下來(lái)”。

F2P不只是盈利手段，而是生產(chǎn)邏輯——它逼迫團(tuán)隊(duì)必須理解玩家的長(zhǎng)期需求，必須理解留存、必須理解經(jīng)濟(jì)、必須理解社區(qū)、必須理解節(jié)奏。

對(duì)FPS產(chǎn)品來(lái)說(shuō)，反作弊也是重要一環(huán)

這讓我想到一個(gè)很有意思的對(duì)照：《逃離塔科夫》作為搜打撤的品類原點(diǎn)，本質(zhì)上是一個(gè)“社群試驗(yàn)場(chǎng)”——它不會(huì)為了大規(guī)模玩家的行為變化而改變結(jié)構(gòu)，也幾乎沒(méi)有能力去管理那種規(guī)模下的經(jīng)濟(jì)和對(duì)抗方差。

而像暗區(qū)IP從一開始做的，就是把這個(gè)品類從“表達(dá)性體驗(yàn)”轉(zhuǎn)變?yōu)椤翱砷L(zhǎng)期運(yùn)轉(zhuǎn)的系統(tǒng)”。

例如他們把經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)做成了模塊化結(jié)構(gòu)——可以精確調(diào)整不同物資的驅(qū)動(dòng)力、可控地壓縮或擴(kuò)散經(jīng)濟(jì)，不至于因?yàn)槟硞€(gè)物資的產(chǎn)量異常而引發(fā)全系統(tǒng)的通脹；

例如，他們給幾類玩家定義了截然不同的“局內(nèi)動(dòng)機(jī)”：新手有新手的目標(biāo)、老玩家有老玩家的高風(fēng)險(xiǎn)路線、信息流玩家有自己的優(yōu)勢(shì)空間。 “讓每類人都能在自己的節(jié)奏下運(yùn)轉(zhuǎn)，這是硬核能成立的基礎(chǔ)?！?/p>

更讓我印象深刻的是他們對(duì)“負(fù)反饋”的態(tài)度。傳統(tǒng)歐美搜打撤團(tuán)隊(duì)喜歡把高風(fēng)險(xiǎn)當(dāng)成一個(gè)“身份象征”式的玩法門檻，但暗區(qū)團(tuán)隊(duì)在訪談里都很克制地強(qiáng)調(diào)：高風(fēng)險(xiǎn)不是用來(lái)嚇退人的，而是用來(lái)讓“成敗”變得有意義的。但同時(shí)，不能讓這些風(fēng)險(xiǎn)成為壓垮玩家的理由。

在這個(gè)基礎(chǔ)上，中國(guó)廠商的優(yōu)勢(shì)還來(lái)自大DAU訓(xùn)練出的系統(tǒng)可控性。

手游項(xiàng)目組的同學(xué)，有一句話令我印象深刻：“當(dāng)一百萬(wàn)玩家涌入的時(shí)候，一個(gè)機(jī)制0.5的改動(dòng)都能帶來(lái)連鎖反應(yīng)。”

百萬(wàn)DAU規(guī)模下，任何一個(gè)“正反饋”增加都可能導(dǎo)致老玩家過(guò)快擴(kuò)張經(jīng)濟(jì)曲線，而新玩家被系統(tǒng)壓力鎖死；而任何一個(gè)“負(fù)反饋”增強(qiáng)，都可能成為社區(qū)滅頂之災(zāi)。

面對(duì)這種規(guī)模的復(fù)雜度，即便誕生了爆款，一旦某個(gè)激進(jìn)的版本改動(dòng)沒(méi)匹配上相應(yīng)的社群運(yùn)營(yíng)能力，玩家口碑就會(huì)瘋狂滑坡。

我又要鞭尸2024年的TGA最佳運(yùn)營(yíng)游戲了

而中國(guó)廠商對(duì)這種崩盤的結(jié)構(gòu)太熟悉了——熟悉到可以提前避免——當(dāng)然，大多數(shù)情況下。

對(duì)“商業(yè)化”與“玩家關(guān)系”之間關(guān)系的理解，同樣也構(gòu)成了經(jīng)驗(yàn)上的差異。

歐美廠商在從買斷制轉(zhuǎn)向GaaS時(shí)有一種很痛苦的矛盾：他們長(zhǎng)期認(rèn)為“商業(yè)化是額外附著在游戲之上的”，而玩家也普遍持這種看法。所以GaaS一旦節(jié)奏不穩(wěn)，先罵的永遠(yuǎn)是商業(yè)化團(tuán)隊(duì)。

而中國(guó)廠商對(duì)這件事的理解完全不同。

暗區(qū)端游團(tuán)隊(duì)在談到“GaaS玩家究竟在為什么付費(fèi)”時(shí)，都將視角落在市場(chǎng)結(jié)構(gòu)與用戶心態(tài)的差異上。制作人指出，買斷制與GaaS從來(lái)不存在優(yōu)劣之分，它們只是源于完全不同的產(chǎn)業(yè)路徑：海外游戲產(chǎn)業(yè)以“內(nèi)容消費(fèi)”為核心邏輯，類似電影工業(yè)，一代內(nèi)容對(duì)應(yīng)一輪銷售；

而中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)游戲產(chǎn)業(yè)的成長(zhǎng)則建立在“規(guī)模優(yōu)先”的邏輯之上——從時(shí)間收費(fèi)、到道具收費(fèi)、再到弱化數(shù)值收益，本質(zhì)上都是行業(yè)在追求更大規(guī)模時(shí)自然產(chǎn)生的商業(yè)化演化路徑?；蛘吒卑c(diǎn)說(shuō)，海外傳統(tǒng)3A大作更多代表一種精英文化，而中國(guó)廠商更多踐行的是更靠近大體量用戶的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)模式。

正是在這種演化過(guò)程中，“玩家資產(chǎn)增長(zhǎng)”這一視角逐漸形成了。

國(guó)內(nèi)玩家普遍把付費(fèi)行為理解為一種對(duì)“賬號(hào)價(jià)值”的投入：不是買某一局的即時(shí)優(yōu)勢(shì)，而是購(gòu)買未來(lái)體驗(yàn)、未來(lái)收益、未來(lái)機(jī)會(huì)——一種跨版本、跨周期的長(zhǎng)期投資邏輯。

也就是說(shuō)，“付費(fèi)”這件事情本身，也對(duì)應(yīng)玩家對(duì)產(chǎn)品未來(lái)內(nèi)容、運(yùn)營(yíng)能力與自身留存預(yù)期的判斷。因此，當(dāng)我們討論GaaS的商業(yè)化問(wèn)題時(shí)，焦點(diǎn)已經(jīng)從“是否P2W”轉(zhuǎn)向“如何構(gòu)建一個(gè)讓玩家愿意長(zhǎng)期投入的系統(tǒng)”。

這點(diǎn)也是能從“好學(xué)生”Epic身上看到的。

《堡壘之夜》的商業(yè)化策略，與同時(shí)期絕大多數(shù)同行的主流理解幾乎完全相反：BattlePass的核心目的不是賺錢，而是提升活躍度（Engagement）。

在Epic的觀察中，玩家一旦購(gòu)買BattlePass，就會(huì)為了“值回票價(jià)”而持續(xù)推進(jìn)等級(jí)，這會(huì)顯著延長(zhǎng)游戲時(shí)長(zhǎng)。而在《堡壘之夜》中，玩家的付費(fèi)金額與游玩時(shí)長(zhǎng)幾乎呈正相關(guān)——也就是說(shuō)，讓玩家玩得久，比讓玩家當(dāng)下多付錢更重要。

也正因?yàn)槿绱?，Epic堅(jiān)持讓BattlePass必須“足夠超值”。如果不超值，玩家就不會(huì)買；而一旦不買，他們就缺少進(jìn)入賽季循環(huán)的動(dòng)力，活躍下降，又會(huì)反過(guò)來(lái)削弱整體商業(yè)表現(xiàn)。因此在Epic的模型中，BattlePass不是收入來(lái)源，而是商業(yè)化體系的發(fā)動(dòng)機(jī)。

真正承擔(dān)商業(yè)化的，是另一條線：直售皮膚——尤其是IP聯(lián)動(dòng)皮膚。由于BattlePass的普及率極高，里面的外觀天然缺乏稀有性；相反，商城直售皮膚才是稀缺與炫耀價(jià)值的載體。

《堡壘之夜》的直購(gòu)商城

Epic的邏輯非常清晰：BattlePass負(fù)責(zé)拉活躍，商城皮膚負(fù)責(zé)實(shí)現(xiàn)收入，兩者分工明確，互相支撐。

因此，《堡壘之夜》的商業(yè)化體系邏輯本質(zhì)是先確保玩家愿意留下，再通過(guò)內(nèi)容頻率維持循環(huán)，最后用皮膚直售承擔(dān)商業(yè)化。

換句話說(shuō)，《堡壘之夜》商業(yè)化成功的前提不是“算計(jì)”玩家，而是理解玩家。

不同地區(qū)的玩家期待不同，游戲生命周期不同，競(jìng)爭(zhēng)壓力不同，進(jìn)而決定了商業(yè)化策略的形態(tài)與邊界。但其實(shí)，做得好的GaaS，最后都指向了同一個(gè)原則：先確保玩家愿意留下，再以合適方式承接玩家愿意付費(fèi)的動(dòng)機(jī)。

而商業(yè)化，僅僅是GaaS需要考慮的眾多模塊中，展現(xiàn)出團(tuán)隊(duì)如何理解玩家和市場(chǎng)的一個(gè)側(cè)面。即便是已經(jīng)獲取商業(yè)成功的產(chǎn)品和團(tuán)隊(duì)，大家都還在持續(xù)的探索和改進(jìn)當(dāng)中。

這一點(diǎn)，也是我在采訪不同團(tuán)隊(duì)時(shí)最明顯的共性。無(wú)論是成功運(yùn)營(yíng)大DAU GaaS數(shù)年的國(guó)內(nèi)開發(fā)者，還是Epic的內(nèi)部人士，他們從未把自己描述成“更懂GaaS的人”。

Epic的開發(fā)者甚至直接向我表示，如果把《堡壘之夜》誕生那幾年發(fā)生的各種關(guān)鍵事件放到今天的市場(chǎng)環(huán)境里，他們也不知道是否還能激起當(dāng)時(shí)那種巨大的反響。

即便“走得早”和“練得多”，也不能讓任何團(tuán)隊(duì)在GaaS領(lǐng)域故步自封——成功不是被繼承的，而是被實(shí)時(shí)維護(hù)的。

結(jié)語(yǔ)

寫完這長(zhǎng)長(zhǎng)一篇關(guān)于GaaS的記錄之后，我反而不再愿意把“中國(guó)GaaS”描述為某種已經(jīng)成型的范式。

過(guò)去幾年外界對(duì)它的想象，總是繞不開那套敘述：國(guó)內(nèi)廠商早于歐美找到方法論、積累了穩(wěn)定的體系、在DAU規(guī)模和品類實(shí)驗(yàn)上形成了天然優(yōu)勢(shì)。

這些都不算錯(cuò)，但當(dāng)我真正與一線的開發(fā)者們深入交流后，視角開始發(fā)生變化。

比如，在國(guó)內(nèi)開發(fā)者的敘述里，GaaS并不是一個(gè)需要主動(dòng)宣告的概念，而更像是長(zhǎng)期競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境鍛煉出來(lái)的一種長(zhǎng)線運(yùn)營(yíng)方式。他們的工作方式、決策邏輯、對(duì)系統(tǒng)穩(wěn)定性的敏感度，以及對(duì)玩家群體波動(dòng)的判斷，都來(lái)自多年的F2P經(jīng)驗(yàn)，也來(lái)自國(guó)內(nèi)市場(chǎng)高密度競(jìng)爭(zhēng)留下的條件反射。

這些經(jīng)驗(yàn)很難被照搬，但確實(shí)構(gòu)成了當(dāng)下中國(guó)廠商進(jìn)入全球GaaS競(jìng)爭(zhēng)時(shí)最有價(jià)值的那部分能力：能把游戲的長(zhǎng)期服務(wù)，從經(jīng)驗(yàn)累加轉(zhuǎn)成可以遷移、可以復(fù)用的工業(yè)流程。與其說(shuō)這是“領(lǐng)先”，不如說(shuō)這是“適應(yīng)”。

而在Epic的語(yǔ)境里，這種“適應(yīng)”呈現(xiàn)出另一種形態(tài)。Epic并沒(méi)有經(jīng)歷中國(guó)式的F2P市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，卻同樣以一種高度務(wù)實(shí)、帶有敬畏心的方式看待GaaS，同樣生長(zhǎng)出了在不確定環(huán)境中持續(xù)調(diào)整、持續(xù)供給、持續(xù)服務(wù)的產(chǎn)品思維。

路徑不同，但底層態(tài)度極為一致。如果要說(shuō)什么是GaaS的本質(zhì)，我更愿意把它理解為一種思路——找到需求、理解需求，并以系統(tǒng)性的方式長(zhǎng)期滿足市場(chǎng)和玩家的需求。

在這一思路下，某些能力是共通的，但具體到不同產(chǎn)品和品類，每一支團(tuán)隊(duì)都要在自己的品類、用戶與市場(chǎng)結(jié)構(gòu)里找到獨(dú)特答案。

從這個(gè)角度回望當(dāng)下的行業(yè)格局，我們看到的不是“誰(shuí)比誰(shuí)更先進(jìn)”，而是兩條路徑各自延伸出的必然差異。

當(dāng)買斷制3A陷入瓶頸、行業(yè)整體向長(zhǎng)期關(guān)系與持續(xù)供給傾斜時(shí)，中國(guó)廠商恰好更早進(jìn)入了必須面對(duì)的那條路。但這并不意味著他們提供了通解，而只是證明了另一種可能性：服務(wù)不是創(chuàng)意的附屬，而是產(chǎn)品本身的一部分，運(yùn)營(yíng)本身的重要性也開始變得與研發(fā)相當(dāng)。

即便GaaS化本身，也只是當(dāng)下更具優(yōu)勢(shì)的一條路徑，而非永恒的解答。它更像是一種需要靠人扛起來(lái)的責(zé)任：研發(fā)、發(fā)行和運(yùn)營(yíng)，必須在長(zhǎng)期不確定的環(huán)境中不斷選擇方向，并承擔(dān)后果。

如果說(shuō)這幾年，從GaaS模式的起伏、從與一線開發(fā)者的交流、從各種失敗與成功中真正能得到的共識(shí)，那大概是：相比自上而下的頂層戰(zhàn)略，真正決定產(chǎn)品命運(yùn)的判斷，永遠(yuǎn)發(fā)生在那些貼著項(xiàng)目一線、最靠近玩家的人那里。

下一輪的贏家，不取決于誰(shuí)喊出了新的范式，而取決于——當(dāng)環(huán)境再次變化時(shí)，他們將如何行動(dòng)。