前幾天，我和家里的長輩聊起什么是真正的富有。老人嘆了口氣，說了一句奇怪的話：“拿豪宅換廢紙，這是敗了自己的家，卻立住了國的魂?！边@話聽起來刺耳。

但仔細(xì)琢磨，里面全是血淚。老人說的，是南京大火之后，北京一位“通天”人物做的傻事。這種“傻”并非沒有緣由。一切瘋狂的源頭，都要回到那個(gè)讓山河變色、讓國人嘆息的時(shí)刻。

一九三七年的冬天，南京城充滿了硝煙和血腥味。那把火燒紅了半邊天。對普通百姓來說，這是家破人亡。對遠(yuǎn)在北平的張伯駒來說，這把火燒到了他的心尖。圈子里流傳著冷冰冰的數(shù)字：兩萬六千多件古物成了灰燼。

在此之前，大家看張伯駒就是一個(gè)含著金湯匙出生的閑人。他的父親做過直隸總督。他的表叔是袁世凱。他住在李蓮英的舊宅里，手里有花不完的銀元。那時(shí)，他看重戲臺上的生旦凈末，喜歡名利場的推杯換盞。

這種轉(zhuǎn)變不只是說說而已。張伯駒拿出了真金白銀，甚至搭上了性命。一九四一年，張伯駒在上海。他遭遇了一場綁架。綁匪背景很深，和汪偽特工總部有聯(lián)系。他們甚至不做掩飾，直接開出天價(jià)贖金。他們點(diǎn)名要張家收藏的稀世珍寶——西晉陸機(jī)的《平復(fù)帖》。

他告訴綁匪，自己死在他們手里也沒關(guān)系，但絕不交出《平復(fù)帖》。在他看來，命只有一條。但這傳承一千多年的墨跡如果斷在他手里，他就是民族的罪人。這股不要命的勁頭，逼退了綁匪。綁匪最后只能降價(jià)放人。

保住《平復(fù)帖》是賭命。搶救《游春圖》就是毀家。一九四六年，隋代展子虔的《游春圖》出現(xiàn)在琉璃廠。這是現(xiàn)存最早的山水畫卷。古董商勾結(jié)洋人，想把這件寶貝賣到國外。當(dāng)時(shí)的政府對此不聞不問。張伯駒很著急。為了湊齊二百多兩黃金的贖買款，他做了一個(gè)決定：賣房。親戚朋友都覺得他瘋了。

他賣掉了位于弓弦胡同的豪宅。這處宅院占地十五畝，曾是李蓮英的住所。這是他安身立命的根本。

他低價(jià)拋售了房子，又賣掉了妻子潘素的首飾。他拿這一切換回了一卷發(fā)黃的舊畫。買下畫的那天，張伯駒帶著一家老小搬進(jìn)了破舊的小院。他不再是鮮衣怒馬的大少爺。但他抱著那卷畫，心里比住皇宮還踏實(shí)。

新中國成立后，張伯駒做出了選擇。一九五六年，他把《平復(fù)帖》、《游春圖》、《張好好詩》等八件頂級國寶捐給了國家。這些東西耗盡了他的家財(cái)和心血。這份捐贈清單，分量很重。它幾乎代表了半部中國書畫史。

政府決定給他二十萬獎金。在那個(gè)年代，這筆錢足夠任何人舒服地過幾輩子。張伯駒拒絕了。他推脫不掉，收了一點(diǎn)點(diǎn)。轉(zhuǎn)身，他又拿這錢買了國家建設(shè)公債。他散盡家產(chǎn)，不圖名，不圖利。他只想給國寶找個(gè)安穩(wěn)的歸宿。他要讓它們永遠(yuǎn)留在中國的土地上。

一九八二年的早春，北京寒風(fēng)刺骨。這位為國家捐出半壁江山的老人，躺在北大醫(yī)院擁擠的病房里。他走到了生命的盡頭。

因?yàn)榧墑e認(rèn)定和床位緊張，他沒能住進(jìn)單間。他在嘈雜的集體病房里煎熬。有一段時(shí)間，他只能睡在走廊的加床上。呼吸困難折磨著他。家屬請求換房，但制度冰冷，無法通融。