26歲的小羽在手機屏幕光線下，看著自己一個月高強度工作換來的26元工資，苦笑了一下。她沒想到，所謂“月入過萬”的團播工作，最終成了青春絞肉機。

小羽是學土木工程的。去年年底，她像很多迷茫的畢業(yè)生一樣，被團播招聘廣告打動。“月入8000+提成，每天工作6小時，主要就是跳舞”。聽起來比在工地上風吹日曬強多了。

可現(xiàn)實給她澆了一盆冷水。第一家公司在居民樓里，設(shè)備簡陋。第二家看起來正規(guī)些，結(jié)果更黑。每天直播6小時，還要訓練2-3小時，忙到凌晨是常事。穿10厘米高跟鞋跳舞跳到腳骨變形，粉絲一句“跳得真難看”能讓她難受一整天。

“維護大哥比跳舞重要”。小羽說，這才是團播的真實工作內(nèi)容。公司要求每個主播每天給打賞的“大哥”發(fā)10-20條私信，美其名曰“寫作業(yè)”。那些聊天不是感謝，是帶有曖昧內(nèi)容的“感情維護”。表面上協(xié)議寫著“禁止私下見粉絲”，但只要“大哥”肯花錢，公司巴不得你出去見面。

干了整整一個月，結(jié)算工資時公司變臉了。逼她簽一份厚厚的協(xié)議，不然不給錢。小羽據(jù)理力爭后，對方換了種結(jié)算方式——扣除600元房租和各項費用，到手26元。而那些簽了協(xié)議的同事更慘，違約金高達20萬到50萬，想走都走不了。

小羽告訴我，最讓她難受的是看到那些16、17歲的孩子。被“高薪輕松”忽悠來，沒監(jiān)護人同意就被推到鏡頭前。公司吃準了他們社會經(jīng)驗少，好控制。

“那些大哥都是想睡你，干這行結(jié)局都是下海”。小羽說得直白。

這不是個例。團播行業(yè)分成極不合理。平臺先抽50%，公司再抽30%-50%，主播最后能拿到20%就不錯了。大部分主播月收入不到5000元，與宣傳的“月入過萬”相差甚遠。

公司永遠是贏家。主播自費買服裝化妝品，虧損從主播身上扣。用“消極直播”這種模糊理由克扣工資，甚至威脅不簽協(xié)議就不給錢。

兩個月后，小羽選擇離開。身體垮了，心理也快崩潰了?，F(xiàn)在她回到土木工程行業(yè)，雖然辛苦，但踏實。

偶爾刷到團播推送，看著屏幕里年輕的面孔，她不再羨慕。她知道那些光鮮背后，藏著無數(shù)算計和陷阱。

小羽的故事在網(wǎng)上引發(fā)熱議。很多人驚訝于團播被行業(yè)的混亂，也有類似經(jīng)歷的人站出來分享自己的故事。平臺雖然出臺了管理措施，但執(zhí)行起來仍有難度。

年輕人找工作，別“高薪輕松”沖昏頭。要簽正規(guī)勞動合同，看清楚條款。那些要求自費置裝、培訓的公司，多半有問題。你的青春和尊嚴，遠比任何工作都珍貴。