在中文世界，喬治·奧威爾大概是最多被引用，也是最常被窄讀、甚至誤讀的作家之一。

“奧威爾式的”幾乎成了萬(wàn)能標(biāo)簽；《1984》也被許多人當(dāng)成一個(gè)“夸張的反烏托邦寓言”。要么太遙遠(yuǎn)，要么太悲觀，要么“只是文學(xué)”。

但真正的問(wèn)題在于：我們只記住了《1984》里語(yǔ)言被閹割、真相被折疊、思想被監(jiān)控的恐怖，卻忽略了這些事情為什么會(huì)發(fā)生、如何會(huì)發(fā)生、以及它們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中的“可能性”。

《1984》本身不會(huì)突然到來(lái)，但《1984》的苗頭、情緒和前奏，卻會(huì)在時(shí)代的毛細(xì)血管中悄悄生長(zhǎng)。而要理解這一點(diǎn)，就必須回到他的另一部，也是最被低估的作品《上來(lái)透口氣》。

很多人都把因?yàn)椤渡蟻?lái)透口氣》視為《1984》的情節(jié)前傳”，然而，它最重要的價(jià)值，不是劇情的前傳，而是情緒、社會(huì)洞察與思想脈絡(luò)的前傳。它告訴我們：人類社會(huì)是如何在沒(méi)有槍聲的情況下，一點(diǎn)點(diǎn)滑入窒息狀態(tài)的。

毫不夸張地說(shuō)：不讀《上來(lái)透口氣》，就無(wú)法真正理解《1984》的現(xiàn)實(shí)性，更無(wú)法理解它真正的恐怖在何處。

《上來(lái)透口氣》絕不只是一部簡(jiǎn)單的文學(xué)作品，對(duì)愛(ài)看社會(huì)科學(xué)的人來(lái)說(shuō)，這本書甚至有一種“反向補(bǔ)課”的意義：奧威爾不是在談制度，他在談制度在普通人身上留下的紋理；不是在講政治理念，而是在寫理念如何瓦解一個(gè)人的感受、生活與選擇。

它讓我們意識(shí)到：宏大敘事的力量并不來(lái)自煙霧繚繞的口號(hào)，而是來(lái)自一個(gè)個(gè)普通人——在被時(shí)代裹挾時(shí)，那一點(diǎn)點(diǎn)“不知不覺(jué)的讓步”。

而理解這種讓步，恰恰是理解、甚至避免《1984》到來(lái)的真正基礎(chǔ)。

誠(chéng)摯推薦這部奧威爾作品里最“被低估”、卻最值得在這個(gè)時(shí)代多讀幾次的書。

限時(shí)福利
點(diǎn)擊訂購(gòu)